翌日から、蓮の「遅い」は日常になった。
結衣は夕方になると、自然に時計を見る。
七時。八時。九時。
通知は来ないまま、部屋の中だけが静かに冷えていく。
――待つのが妻の役目みたいに。
テーブルの上には、夕食の皿。
温め直せば済むはずなのに、結衣は温めない。
“出来立て”で食べてほしいからじゃない。
ただ、温めたら待つ理由がなくなる気がするからだ。
鍵が回ったのは、十時を過ぎてからだった。
結衣は立ち上がり、廊下へ向かう。
笑顔を作る。胸の奥を隠すために。
「お帰りなさい」
蓮はネクタイを緩めながら頷いた。
「……ただいま」
それだけ。
謝らない。
遅くなった理由も言わない。
結衣は言葉を探す。
（遅かったね）
（心配した）
（寂しかった）
どれも言えない。
言ったら重い妻になる気がして。
「……お疲れ様です。夕食、温めますね」
「いや、いい。……軽くでいい」
“軽くでいい”という言い方が、結衣の胸を少しだけ切った。
結衣の準備したものが、軽く扱われた気がして。
「分かりました」
キッチンへ向かい、冷蔵庫を開ける。
作り置きの小鉢が並ぶ。
結衣は手を止めた。
――蓮のシャツの襟元に、白い毛が一本ついている。
猫の毛。
そう思いたい。
でも、結衣の頭の中には別の言葉が刺さる。
（本命は別）
結衣は息を飲んで、目を逸らした。
見なかったことにしよう。
でも見てしまった。
見た瞬間に、心が勝手に結論を作っていく。
「……結衣」
蓮の声が背中から落ちてくる。
結衣は振り向いた。
蓮はダイニングの椅子に座ったまま、ネクタイを外し、手首を揉んでいる。
疲れているのが分かる。
だからこそ、結衣は何も聞けなくなる。
「はい」
蓮は一度だけ、結衣の手元――箸を取る指を見た。
「……昨日、眠れたか」
その問いは優しい。
優しいのに、的がずれている。
結衣が欲しいのは、睡眠の確認じゃない。
「はい……大丈夫です」
嘘だった。
眠れなかった。
噂の声が、蓮の背中が、扉の閉まる音が、ずっと頭に残っていた。
結衣が小鉢を並べていると、蓮のスマホが震えた。
画面が一瞬、光る。
通知の上部だけが見えた。
『望月：明日の資料、修正しました』
胸が、ひゅっと縮む。
望月。
夜でも当然のように連絡を取る関係。
それを“仕事だから”と片付けられてしまう距離。
結衣は平然を装って、最後の皿を置いた。
「……いただきます」
蓮は言い、淡々と食べ始めた。
結衣も箸を取る。
でも味がしない。
沈黙が落ちる。
結衣は、ひとつだけ言ってみようと思った。
噂のことじゃない。
望月のことでもない。
もっと安全な言葉。
「……今日、会社に伺ったんです」
蓮の箸が止まった。
「……何しに」
その言い方。
責めていないのに、責められたみたいに聞こえた。
「えっと……昨日、クッキーを。お疲れかなと思って」
蓮の眉がほんの少しだけ動く。
驚いたように。
「……そうか」
それだけで、次がない。
受け取ったのか。食べたのか。嬉しかったのか。
何も言わない。
結衣は笑って頷いた。
胸が痛いのに、笑ってしまう。
「望月さんに預けました」
その名前を出した瞬間、空気が変わった。
ほんのわずかに。
蓮の目が、結衣から逸れた。
「……そうか」
同じ言葉なのに、温度が落ちる。
（やっぱり）
結衣の心が、勝手に決めつける。
結衣は箸を置いてしまった。
手が震えるから。
「……蓮さん」
蓮が顔を上げる。
結衣はその目を見て、言葉を飲み込む。
（望月さんのこと、好きなの？）
（私のことは、どう思ってる？）
聞けない。
聞いたら終わる気がする。
「……なんでもありません。すみません」
謝ってしまう。
また。
言えない自分が、どんどん嫌になる。
蓮は少しだけ眉を寄せた。
「……謝るな」
結衣は笑った。
「癖なんです」
蓮が立ち上がる。
「……明日も早い。先に寝ろ」
また、その言葉。
“いっしょに”がない。
結衣は頷いた。
頷くしかない。
「はい。おやすみなさい」
「ああ」
蓮は廊下へ向かい、途中で一度だけ振り返った。
何か言いかけたように見える。
でも、言葉は落ちてこなかった。
扉が閉まる音がする。
結衣はダイニングの椅子に座ったまま、テーブルを見つめた。
二人分の食器。
夫婦の形。
でも、そこに“会話”も“熱”もない。
スマホが、また震えた。
結衣のではない。蓮の部屋の方向から。
（望月さん、かな）
そう思ってしまった自分が、苦しい。
結衣はそっと立ち上がり、シンクに皿を運んだ。
水を流す音が、やけに大きく響く。
（私……聞けないまま、壊れていく）
言葉不足が、沈黙が、夜の帰宅が、
少しずつ結衣の心を削っていった。
結衣は夕方になると、自然に時計を見る。
七時。八時。九時。
通知は来ないまま、部屋の中だけが静かに冷えていく。
――待つのが妻の役目みたいに。
テーブルの上には、夕食の皿。
温め直せば済むはずなのに、結衣は温めない。
“出来立て”で食べてほしいからじゃない。
ただ、温めたら待つ理由がなくなる気がするからだ。
鍵が回ったのは、十時を過ぎてからだった。
結衣は立ち上がり、廊下へ向かう。
笑顔を作る。胸の奥を隠すために。
「お帰りなさい」
蓮はネクタイを緩めながら頷いた。
「……ただいま」
それだけ。
謝らない。
遅くなった理由も言わない。
結衣は言葉を探す。
（遅かったね）
（心配した）
（寂しかった）
どれも言えない。
言ったら重い妻になる気がして。
「……お疲れ様です。夕食、温めますね」
「いや、いい。……軽くでいい」
“軽くでいい”という言い方が、結衣の胸を少しだけ切った。
結衣の準備したものが、軽く扱われた気がして。
「分かりました」
キッチンへ向かい、冷蔵庫を開ける。
作り置きの小鉢が並ぶ。
結衣は手を止めた。
――蓮のシャツの襟元に、白い毛が一本ついている。
猫の毛。
そう思いたい。
でも、結衣の頭の中には別の言葉が刺さる。
（本命は別）
結衣は息を飲んで、目を逸らした。
見なかったことにしよう。
でも見てしまった。
見た瞬間に、心が勝手に結論を作っていく。
「……結衣」
蓮の声が背中から落ちてくる。
結衣は振り向いた。
蓮はダイニングの椅子に座ったまま、ネクタイを外し、手首を揉んでいる。
疲れているのが分かる。
だからこそ、結衣は何も聞けなくなる。
「はい」
蓮は一度だけ、結衣の手元――箸を取る指を見た。
「……昨日、眠れたか」
その問いは優しい。
優しいのに、的がずれている。
結衣が欲しいのは、睡眠の確認じゃない。
「はい……大丈夫です」
嘘だった。
眠れなかった。
噂の声が、蓮の背中が、扉の閉まる音が、ずっと頭に残っていた。
結衣が小鉢を並べていると、蓮のスマホが震えた。
画面が一瞬、光る。
通知の上部だけが見えた。
『望月：明日の資料、修正しました』
胸が、ひゅっと縮む。
望月。
夜でも当然のように連絡を取る関係。
それを“仕事だから”と片付けられてしまう距離。
結衣は平然を装って、最後の皿を置いた。
「……いただきます」
蓮は言い、淡々と食べ始めた。
結衣も箸を取る。
でも味がしない。
沈黙が落ちる。
結衣は、ひとつだけ言ってみようと思った。
噂のことじゃない。
望月のことでもない。
もっと安全な言葉。
「……今日、会社に伺ったんです」
蓮の箸が止まった。
「……何しに」
その言い方。
責めていないのに、責められたみたいに聞こえた。
「えっと……昨日、クッキーを。お疲れかなと思って」
蓮の眉がほんの少しだけ動く。
驚いたように。
「……そうか」
それだけで、次がない。
受け取ったのか。食べたのか。嬉しかったのか。
何も言わない。
結衣は笑って頷いた。
胸が痛いのに、笑ってしまう。
「望月さんに預けました」
その名前を出した瞬間、空気が変わった。
ほんのわずかに。
蓮の目が、結衣から逸れた。
「……そうか」
同じ言葉なのに、温度が落ちる。
（やっぱり）
結衣の心が、勝手に決めつける。
結衣は箸を置いてしまった。
手が震えるから。
「……蓮さん」
蓮が顔を上げる。
結衣はその目を見て、言葉を飲み込む。
（望月さんのこと、好きなの？）
（私のことは、どう思ってる？）
聞けない。
聞いたら終わる気がする。
「……なんでもありません。すみません」
謝ってしまう。
また。
言えない自分が、どんどん嫌になる。
蓮は少しだけ眉を寄せた。
「……謝るな」
結衣は笑った。
「癖なんです」
蓮が立ち上がる。
「……明日も早い。先に寝ろ」
また、その言葉。
“いっしょに”がない。
結衣は頷いた。
頷くしかない。
「はい。おやすみなさい」
「ああ」
蓮は廊下へ向かい、途中で一度だけ振り返った。
何か言いかけたように見える。
でも、言葉は落ちてこなかった。
扉が閉まる音がする。
結衣はダイニングの椅子に座ったまま、テーブルを見つめた。
二人分の食器。
夫婦の形。
でも、そこに“会話”も“熱”もない。
スマホが、また震えた。
結衣のではない。蓮の部屋の方向から。
（望月さん、かな）
そう思ってしまった自分が、苦しい。
結衣はそっと立ち上がり、シンクに皿を運んだ。
水を流す音が、やけに大きく響く。
（私……聞けないまま、壊れていく）
言葉不足が、沈黙が、夜の帰宅が、
少しずつ結衣の心を削っていった。
