春の匂いがする朝だった。
キッチンの窓を少し開けると、風がカーテンをふわりと揺らす。
結衣はフライパンを火にかけながら、背中越しに足音を聞いた。
――以前なら、足音だけで胸が痛んだ。
今は、胸が温かくなる。
「結衣」
呼ばれて、結衣は振り向く。
蓮がネクタイを結びながら立っていた。
仕事の顔なのに、目だけが柔らかい。
「はい」
蓮はほんの少しだけ眉を寄せる。
それは不機嫌ではなく、“確認”の表情だ。
「……昨夜、眠れたか」
結衣は笑う。
「眠れました。あなたが、ちゃんと話してくれたから」
蓮は視線を逸らして、短く息を吐いた。
「……そうか」
その返事は相変わらず不器用だ。
でも、そこに温度がある。
結衣が皿を並べると、蓮が自然にテーブルへ手を伸ばし、箸を揃えた。
夫婦の生活は、いつの間にか“並ぶ”ものになっていた。
食後、蓮のスマホが震えた。
画面に表示されたのは、神崎からの短い通知。
『本日、広報誌の差し替え完了。社内掲示も更新済みです』
結衣はその文字を見ても、もう胸が痛まなかった。
代わりに、蓮の顔を見る。
蓮は結衣に気づき、先に言った。
「……今日は、昼に少し時間を取る。帰りに寄る場所がある」
「寄る場所？」
蓮は一拍置いて、照れたように言う。
「……ルルに会いに行く」
結衣は笑った。
あの日の“傷”が、今は“思い出”に変わっている。
「一緒に？」
「ああ」
短い答え。
でも「一緒に」があるだけで、胸が満たされる。
昼過ぎ、二人は保護猫シェルターを訪れた。
小春が玄関で出迎え、目を丸くする。
「奥様！ ……あ、結衣さん。お久しぶりです」
「お久しぶりです」
結衣が頭を下げると、小春はほっと息を吐いた。
「よかった……本当に」
言葉の温度が、あの頃と違って聞こえる。
結衣は小さく微笑んだ。
奥へ進むと、ルルの鳴き声がした。
結衣がしゃがむより先に、蓮がしゃがむ。
「……よし。来たぞ」
低くて、柔らかい声。
猫に向ける“あの声”。
ルルが嬉しそうに鳴き、蓮の指先に鼻を寄せる。
結衣はその光景を見ながら、胸が痛くならない自分に驚いた。
小春が笑う。
「九条さん、ほんと変わりましたよね」
蓮は顔を上げないまま、短く言う。
「……変わったのは、遅かった自覚だ」
結衣は息を飲んだ。
その言葉が、まっすぐ胸に届く。
蓮はルルを撫で終えると、立ち上がって結衣の方へ向いた。
「……結衣」
呼び方が、以前より少しだけやわらかい。
結衣が顔を上げると、蓮は照れたように目を逸らし、すぐに戻す。
「……さっきの声、また欲しいか」
結衣は一瞬固まって、次の瞬間、笑ってしまった。
「え、なにそれ」
蓮は耳が赤い。
「……練習中だと言った」
結衣は笑いながら、でも真剣に頷く。
「欲しいです」
すると蓮は、結衣の前でほんの少しだけ声を落とした。
ルルに向ける声より、もっと慎重で、もっと大事にする声。
「……大丈夫」
「……怖いなら、言え」
「……俺が、隣にいる」
結衣の胸が熱くなる。
涙が出そうで、でも泣かない。
「……うん」
結衣がそう言うと、蓮は結衣の指先を握った。
人前なのに、離さない。
小春がわざとらしく咳払いをして、笑った。
「じゃあ、私は向こうでお仕事してますねー！」
小春が去ると、二人の間に静けさが落ちた。
でもそれはもう、怖い沈黙ではない。
蓮がぽつりと言う。
「……望月のこと」
結衣の胸が一瞬だけ緊張する。
蓮は続けた。
「“支えます”と言ったのは、俺に向けた言葉だ」
「……お前の席を奪う権利じゃない」
結衣は頷いた。
「うん」
蓮は真っ直ぐ結衣を見る。
「俺の隣は、最初からお前だった」
「……空けたのは俺だ。黙ったから」
結衣は、指輪のある左手を見た。
光が小さく揺れている。
「もう黙らない？」
蓮は短く、でもはっきり言う。
「黙らない」
結衣は笑った。
「じゃあ私も、黙らない」
蓮の口元が、少しだけ緩む。
「……それでいい」
結衣は蓮の袖を掴んだ。
以前の結衣なら、そんなことできなかった。
「帰りに、コンビニ寄っていいですか」
「……甘いものか」
「当たり。あなた、甘党だもん」
蓮はため息みたいに息を吐いて、結衣の頭を軽く撫でた。
優しいのに、逃げない触れ方だった。
「……好きにしろ」
結衣は笑った。
「うん。好きにする」
ルルが「にゃ」と鳴く。
まるで祝福みたいに。
結衣は蓮の手を握り直す。
今度は、結衣が離さない番だ。
外へ出ると、春の風が二人の間を通り抜けた。
蓮が結衣の耳元に、低く言う。
「……結衣」
「はい」
蓮の声が、ほんの少し甘くなる。
「……今日も、帰ったら抱きしめる」
結衣の頬が熱くなる。
「……はい」
その返事は、もう“事務的”じゃない。
恋をしている妻の声だった。
――夫の声は、猫にだけじゃない。
今は、私だけのもの。
結衣はそう思って、指輪の光を確かめるように手を握った。
キッチンの窓を少し開けると、風がカーテンをふわりと揺らす。
結衣はフライパンを火にかけながら、背中越しに足音を聞いた。
――以前なら、足音だけで胸が痛んだ。
今は、胸が温かくなる。
「結衣」
呼ばれて、結衣は振り向く。
蓮がネクタイを結びながら立っていた。
仕事の顔なのに、目だけが柔らかい。
「はい」
蓮はほんの少しだけ眉を寄せる。
それは不機嫌ではなく、“確認”の表情だ。
「……昨夜、眠れたか」
結衣は笑う。
「眠れました。あなたが、ちゃんと話してくれたから」
蓮は視線を逸らして、短く息を吐いた。
「……そうか」
その返事は相変わらず不器用だ。
でも、そこに温度がある。
結衣が皿を並べると、蓮が自然にテーブルへ手を伸ばし、箸を揃えた。
夫婦の生活は、いつの間にか“並ぶ”ものになっていた。
食後、蓮のスマホが震えた。
画面に表示されたのは、神崎からの短い通知。
『本日、広報誌の差し替え完了。社内掲示も更新済みです』
結衣はその文字を見ても、もう胸が痛まなかった。
代わりに、蓮の顔を見る。
蓮は結衣に気づき、先に言った。
「……今日は、昼に少し時間を取る。帰りに寄る場所がある」
「寄る場所？」
蓮は一拍置いて、照れたように言う。
「……ルルに会いに行く」
結衣は笑った。
あの日の“傷”が、今は“思い出”に変わっている。
「一緒に？」
「ああ」
短い答え。
でも「一緒に」があるだけで、胸が満たされる。
昼過ぎ、二人は保護猫シェルターを訪れた。
小春が玄関で出迎え、目を丸くする。
「奥様！ ……あ、結衣さん。お久しぶりです」
「お久しぶりです」
結衣が頭を下げると、小春はほっと息を吐いた。
「よかった……本当に」
言葉の温度が、あの頃と違って聞こえる。
結衣は小さく微笑んだ。
奥へ進むと、ルルの鳴き声がした。
結衣がしゃがむより先に、蓮がしゃがむ。
「……よし。来たぞ」
低くて、柔らかい声。
猫に向ける“あの声”。
ルルが嬉しそうに鳴き、蓮の指先に鼻を寄せる。
結衣はその光景を見ながら、胸が痛くならない自分に驚いた。
小春が笑う。
「九条さん、ほんと変わりましたよね」
蓮は顔を上げないまま、短く言う。
「……変わったのは、遅かった自覚だ」
結衣は息を飲んだ。
その言葉が、まっすぐ胸に届く。
蓮はルルを撫で終えると、立ち上がって結衣の方へ向いた。
「……結衣」
呼び方が、以前より少しだけやわらかい。
結衣が顔を上げると、蓮は照れたように目を逸らし、すぐに戻す。
「……さっきの声、また欲しいか」
結衣は一瞬固まって、次の瞬間、笑ってしまった。
「え、なにそれ」
蓮は耳が赤い。
「……練習中だと言った」
結衣は笑いながら、でも真剣に頷く。
「欲しいです」
すると蓮は、結衣の前でほんの少しだけ声を落とした。
ルルに向ける声より、もっと慎重で、もっと大事にする声。
「……大丈夫」
「……怖いなら、言え」
「……俺が、隣にいる」
結衣の胸が熱くなる。
涙が出そうで、でも泣かない。
「……うん」
結衣がそう言うと、蓮は結衣の指先を握った。
人前なのに、離さない。
小春がわざとらしく咳払いをして、笑った。
「じゃあ、私は向こうでお仕事してますねー！」
小春が去ると、二人の間に静けさが落ちた。
でもそれはもう、怖い沈黙ではない。
蓮がぽつりと言う。
「……望月のこと」
結衣の胸が一瞬だけ緊張する。
蓮は続けた。
「“支えます”と言ったのは、俺に向けた言葉だ」
「……お前の席を奪う権利じゃない」
結衣は頷いた。
「うん」
蓮は真っ直ぐ結衣を見る。
「俺の隣は、最初からお前だった」
「……空けたのは俺だ。黙ったから」
結衣は、指輪のある左手を見た。
光が小さく揺れている。
「もう黙らない？」
蓮は短く、でもはっきり言う。
「黙らない」
結衣は笑った。
「じゃあ私も、黙らない」
蓮の口元が、少しだけ緩む。
「……それでいい」
結衣は蓮の袖を掴んだ。
以前の結衣なら、そんなことできなかった。
「帰りに、コンビニ寄っていいですか」
「……甘いものか」
「当たり。あなた、甘党だもん」
蓮はため息みたいに息を吐いて、結衣の頭を軽く撫でた。
優しいのに、逃げない触れ方だった。
「……好きにしろ」
結衣は笑った。
「うん。好きにする」
ルルが「にゃ」と鳴く。
まるで祝福みたいに。
結衣は蓮の手を握り直す。
今度は、結衣が離さない番だ。
外へ出ると、春の風が二人の間を通り抜けた。
蓮が結衣の耳元に、低く言う。
「……結衣」
「はい」
蓮の声が、ほんの少し甘くなる。
「……今日も、帰ったら抱きしめる」
結衣の頬が熱くなる。
「……はい」
その返事は、もう“事務的”じゃない。
恋をしている妻の声だった。
――夫の声は、猫にだけじゃない。
今は、私だけのもの。
結衣はそう思って、指輪の光を確かめるように手を握った。
