エレベーターを降りた瞬間、結衣は自分が“場違い”だったことを思い知らされた。
フロアの空気は、明るいのに固い。
笑い声がしても、どこか計算されている。
社員証を首から下げた女性たちが、コピー用紙の束を抱えて歩いていく。その中に、自分は混じれない。
（私は……“奥様”だから）
それは特別で、同時に孤独な立場だった。
結衣は廊下を進み、給湯室の前で足を止めた。
お茶を一つ、買って帰ろう。
そう思っただけだった。
――その中から、声が聞こえた。
「ねえ、昨日見た？ 副社長、また白石さんと一緒だったよね」
結衣の指先が、カップの自販機に触れたまま固まる。
「うん。あの距離、普通じゃない。奥様いるのにさ」
笑い声。
軽い。
軽いのに、胸の奥に刺さる。
（白石さん……広報の）
結衣は社内資料で見た顔を思い出す。
華やかな笑顔。綺麗な巻き髪。目を引く赤い口紅。
蓮の隣に立っても“映える”人。
カップが落ちそうになって、結衣は慌てて支えた。
音が、少し大きくなった。
給湯室の中の会話が、一瞬止まる。
結衣は息を止めてしまう。
扉の向こうにいる人が出てきたら、どうしよう。
でも、扉は開かなかった。
「……てかさ、奥様って実際どうなの？」
別の声。少し意地悪い色が混ざる。
「形だけじゃない？ あの家、政略結婚でしょ」
「うわ、言うね」
「だって副社長、奥様の話、まったくしないじゃん。家の話も、指輪の話も」
結衣の喉が、きゅっと狭くなる。
（蓮さん、私の話……しないんだ）
当たり前だ。会社で妻の話をする人なんて、少ない。
それでも、今の一言は“説明”ではなく“判定”だった。
「本命は、望月さんじゃないの？」
その名前が出た瞬間、結衣の背中がひやりとした。
「え、秘書の？ あり得る。あの二人、息ぴったりだもん」
「奥様より一緒にいる時間、長いでしょ。そりゃ情も移るって」
笑い声が、また弾む。
結衣の耳には、笑い声の形が“刃”に聞こえた。
（やめて）
心の中で言っても、止まらない。
噂は、火に油を注いで、すぐに大きくなる。
「でもさ、奥様って可哀想じゃない？ 家では一人でしょ」
「可哀想っていうか、仕方ないじゃん。選ばれたのが奥様じゃなかっただけ」
――選ばれたのが、私じゃなかった。
その言葉が、結衣の胸の中に落ちて、鈍い音を立てた。
息がうまく吸えない。
結衣は、手の中のカップを握りしめる。
熱さがわからないほど、指先が冷たかった。
そのとき、廊下の向こうから足音が近づいてきた。
結衣は反射的に身を引き、壁に寄る。
通り過ぎたのは、紙袋を抱えた女性社員だった。
彼女は結衣を一度見て、すぐ視線を落とした。
――気づいたのかもしれない。気づいて、何も言わなかったのかもしれない。
結衣は、笑おうとした。
でも、唇が動かない。
結衣はそのまま踵を返し、廊下を歩き出した。
背中に、見えない視線が刺さる。
エレベーターの前で、鏡に映った自分の目が赤いことに気づく。
泣いてない。泣いてないのに、もう泣いているみたいだ。
（私は……副社長の妻なのに）
肩書きだけが重い。
中身が空っぽのまま、箱に入れられたみたいだ。
スマホが震えた。
画面に表示されたのは、蓮からの短い通知。
『今夜、遅くなる』
それだけ。
理由も、謝罪も、絵文字もない。
結衣は画面を見つめたまま、指を動かせなかった。
（……遅い理由、聞いたらだめ？）
結衣は“妻”の自分を握りしめるように、スマホを閉じた。
そして、誰にも見られないように、息を吐いた。
噂の芽は、もう芽じゃない。
胸の中で、根を張り始めていた。
フロアの空気は、明るいのに固い。
笑い声がしても、どこか計算されている。
社員証を首から下げた女性たちが、コピー用紙の束を抱えて歩いていく。その中に、自分は混じれない。
（私は……“奥様”だから）
それは特別で、同時に孤独な立場だった。
結衣は廊下を進み、給湯室の前で足を止めた。
お茶を一つ、買って帰ろう。
そう思っただけだった。
――その中から、声が聞こえた。
「ねえ、昨日見た？ 副社長、また白石さんと一緒だったよね」
結衣の指先が、カップの自販機に触れたまま固まる。
「うん。あの距離、普通じゃない。奥様いるのにさ」
笑い声。
軽い。
軽いのに、胸の奥に刺さる。
（白石さん……広報の）
結衣は社内資料で見た顔を思い出す。
華やかな笑顔。綺麗な巻き髪。目を引く赤い口紅。
蓮の隣に立っても“映える”人。
カップが落ちそうになって、結衣は慌てて支えた。
音が、少し大きくなった。
給湯室の中の会話が、一瞬止まる。
結衣は息を止めてしまう。
扉の向こうにいる人が出てきたら、どうしよう。
でも、扉は開かなかった。
「……てかさ、奥様って実際どうなの？」
別の声。少し意地悪い色が混ざる。
「形だけじゃない？ あの家、政略結婚でしょ」
「うわ、言うね」
「だって副社長、奥様の話、まったくしないじゃん。家の話も、指輪の話も」
結衣の喉が、きゅっと狭くなる。
（蓮さん、私の話……しないんだ）
当たり前だ。会社で妻の話をする人なんて、少ない。
それでも、今の一言は“説明”ではなく“判定”だった。
「本命は、望月さんじゃないの？」
その名前が出た瞬間、結衣の背中がひやりとした。
「え、秘書の？ あり得る。あの二人、息ぴったりだもん」
「奥様より一緒にいる時間、長いでしょ。そりゃ情も移るって」
笑い声が、また弾む。
結衣の耳には、笑い声の形が“刃”に聞こえた。
（やめて）
心の中で言っても、止まらない。
噂は、火に油を注いで、すぐに大きくなる。
「でもさ、奥様って可哀想じゃない？ 家では一人でしょ」
「可哀想っていうか、仕方ないじゃん。選ばれたのが奥様じゃなかっただけ」
――選ばれたのが、私じゃなかった。
その言葉が、結衣の胸の中に落ちて、鈍い音を立てた。
息がうまく吸えない。
結衣は、手の中のカップを握りしめる。
熱さがわからないほど、指先が冷たかった。
そのとき、廊下の向こうから足音が近づいてきた。
結衣は反射的に身を引き、壁に寄る。
通り過ぎたのは、紙袋を抱えた女性社員だった。
彼女は結衣を一度見て、すぐ視線を落とした。
――気づいたのかもしれない。気づいて、何も言わなかったのかもしれない。
結衣は、笑おうとした。
でも、唇が動かない。
結衣はそのまま踵を返し、廊下を歩き出した。
背中に、見えない視線が刺さる。
エレベーターの前で、鏡に映った自分の目が赤いことに気づく。
泣いてない。泣いてないのに、もう泣いているみたいだ。
（私は……副社長の妻なのに）
肩書きだけが重い。
中身が空っぽのまま、箱に入れられたみたいだ。
スマホが震えた。
画面に表示されたのは、蓮からの短い通知。
『今夜、遅くなる』
それだけ。
理由も、謝罪も、絵文字もない。
結衣は画面を見つめたまま、指を動かせなかった。
（……遅い理由、聞いたらだめ？）
結衣は“妻”の自分を握りしめるように、スマホを閉じた。
そして、誰にも見られないように、息を吐いた。
噂の芽は、もう芽じゃない。
胸の中で、根を張り始めていた。
