結衣のいない家は、音がしなかった。
蓮は玄関に立ったまま、テーブルの上を見つめていた。
指輪の入ったケース。
未提出の離婚届。
そして、短い手紙。
手紙を開いた瞬間、喉の奥が詰まった。
『望月さんに「副社長は私が支えます」と言われた時、
私は“妻の席”が最初から空いていたのだと思ってしまいました。
あなたに聞いても、答えがもらえなかったから。』
蓮の指先が、紙を強く掴んだ。
息が荒くなるのを、初めて自覚した。
（……望月が、そんなことを）
怒りが湧く。
でもそれ以上に、胸が痛む。
（結衣は、それを俺に言った。俺は……）
――答えられなかった。
自分の沈黙が、結衣を追い出した。
その事実が、胃の奥を殴る。
蓮はスマホを握り、結衣の番号を押す。
呼び出し音が鳴って、切れた。
また押す。
また切れる。
息が詰まる。
（どこだ……）
探し方が分からない。
問い詰める言葉も、追いかける言葉も。
いつだって蓮は“正しい言葉”しか使えない。
夫婦のための言葉を、知らない。
そのまま蓮は出社した。
仕事だけは、止められない。
止められないというより――止めたら崩れる。
午前の会議が終わり、秘書室長の神崎が蓮の後を追ってきた。
いつもより歩幅が早い。
「副社長」
蓮は振り向く。
「……何だ」
神崎は周囲を見回し、誰もいない廊下の角へ蓮を誘導した。
珍しく、表情が硬い。
「奥様から連絡がありましたか」
その一言で、蓮の胸が強く痛んだ。
「……ない」
「そうですか」
神崎は息を吐いた。
ため息に、怒りと諦めが混ざっている。
「副社長。今、どれだけ社内が騒いでいるか、ご存じですか」
蓮は眉を寄せる。
「……噂か」
「噂です。ですが、放置すれば“事実”になります」
神崎は言葉を切った。
そして、蓮の目をまっすぐ見た。
「奥様は、ずっと孤独でしたよ」
蓮の喉が、ぐっと詰まる。
「……」
神崎は続ける。
容赦がない。
でもそれは、蓮を殴るためじゃなく、現実を見せるための言葉だった。
「副社長が黙るほど、奥様は誤解されます」
「副社長が説明しないほど、奥様は一人で答えを作ります」
「そして、その答えはいつも――奥様を傷つける形になります」
蓮の拳が、わずかに握られた。
「……俺は、守ってた」
言い訳のように聞こえた自分の声に、蓮は歯を食いしばる。
神崎は首を振る。
「守っているつもりで、奥様を“外側”に置いていました」
「奥様は“妻”なのに、副社長の隣に立つ権利すら持てなかった」
蓮の胸に、手紙の文が刺さり直す。
――望月さんに「副社長は私が支えます」と言われた時…
蓮は低く言った。
「……望月が、そんなことを言ったのか」
神崎は一瞬、目を細めた。
「はい。奥様が望月に問い合わせた際、そう返されたと」
蓮の中で、何かが切れた。
怒りではない。
遅すぎた自覚。
“自分が作ってしまった隙”への痛み。
神崎は畳みかける。
「副社長、奥様はあなたを責めたかったわけじゃない」
「ただ、あなたの口から“奥様の席”を確認したかったんです」
「それなのに副社長は、答えなかった」
蓮は息を吐いた。
苦しくて、吐くしかなかった。
「……俺は、どう言えばよかった」
神崎は即答した。
「簡単です」
「『君が妻だ』と言えばよかった」
「『不安にさせたのは俺だ』と言えばよかった」
「『俺の隣は君だ』と言えばよかった」
言葉にされるほど、蓮は自分の愚かさを理解する。
言うだけでよかった。
言えなかった。
言う術を知らなかった。
神崎は最後に、静かに言った。
「副社長。奥様を探してください」
「探して、説明してください」
「……取り返したいなら」
蓮は、しばらく動けなかった。
喉の奥が熱い。
胸が痛い。
そして、手紙の文がもう一度、頭の中で響いた。
『あなたに聞いても、答えがもらえなかったから』
蓮は、ようやく頷いた。
「……分かった」
その声は、いつもより少しだけ震えていた。
