結衣は、会社の「家族枠」にいる。
それは社外向けの広報誌や、取引先への挨拶文で“副社長夫人”として名前が載る、ただの席。
けれど社内に足を踏み入れると、結衣は急に透明になる。
その日、結衣は九条家の用事で本社へ来ていた。
義母から頼まれた書類を届けるだけ。
それなのに、受付を通るだけで背筋が固くなる。
（望月さんに会いたくない）
そう思った瞬間、背後から声がした。
「あれ……朝霧さん？」
振り向くと、背の高い女性が立っていた。
艶のある髪、整えられたメイク、胸元に光る社員証――広報部の白石さや。
結衣は社内資料で見た顔を思い出し、自然に緊張した。
「……こんにちは。突然すみません」
「いえいえ！ 副社長の奥様ですよね。お会いできて嬉しいです」
白石は人懐っこく笑った。
けれど、その笑顔が“強い”ことも結衣はすぐに分かった。
社内で生きてきた人の、迷いのない笑顔。
「ちょうど良かった。実は今日、副社長の撮影があるんです」
「撮影……？」
「はい。取引先向けのパンフレット用で。副社長の“顔”が必要で」
白石は軽い調子で言いながら、結衣の腕をそっと引いた。
「よかったら少しだけ見ていきません？ 奥様も、どんな感じか知っておいた方が安心ですよ」
安心。
その言葉につられて、結衣は頷いてしまった。
広報フロアの奥に簡易スタジオが組まれていた。
ライト、反射板、カメラ、背景パネル。
人が行き交い、笑い声が飛び、空気が忙しく動いている。
結衣は端に立ち、邪魔にならないように小さく息をした。
「副社長、こちらです。少しだけ角度を――」
白石の声が、はっきり通る。
視線の先に、蓮がいた。
黒いスーツを着た蓮は、ここでは完全に“主役”だった。
誰もが彼の動きに合わせる。
蓮は淡々と立ち位置を変え、指示に従って視線を動かす。
結衣は胸の奥が苦しくなるのを感じた。
（会社の蓮さんは、こんなに自然に笑うんだ）
カメラマンが言った。
「副社長、少しだけ柔らかく。もう少し口角を」
蓮の口元が微かに上がる。
それは家で見せるものより“形”としての笑みだけれど、結衣はそれでも羨ましくて、目を逸らした。
白石が蓮の前へ出た。
「副社長、次は“広報との並び”で撮りますね。こちらに一歩――」
白石は自然に蓮の隣へ立った。
距離が近い。
肩が触れそうなほど。
結衣の喉が乾く。
（……近い）
それは仕事だ。分かっている。
けれど――見た目は、どうしようもなく“お似合い”に見えた。
白石が笑う。
「副社長、もう少しこちらを。はい、そのまま。完璧です」
蓮は白石の指示に従って、少しだけ身体の向きを変える。
白石の髪が、ふわりと肩にかかる。
白石はそれを何気なく耳にかけた。
その仕草に、結衣は妙に息が止まった。
（私……あんな風に自然に、隣に立ったことある？）
夫婦なのに。
妻なのに。
隣に立つことが“難しい”。
カメラのシャッター音が続く。
「いいですね！ お二人、並ぶと本当に絵になります」
その一言が、結衣の胸に刺さった。
――お二人。
まるで、夫婦みたいに。
結衣の耳の奥が熱くなった。
見ているだけなのに、恥ずかしくて、惨めで、視界が滲む。
撮影が終わり、スタッフが散っていく。
白石が結衣に気づいて駆け寄った。
「奥様、見てました？ 副社長って、ほんと格好いいですよね！」
結衣は笑おうとして、上手くいかなかった。
「……ええ」
白石は悪気なく続ける。
「副社長、普段はクールなのに、仕事だとちゃんと“見せる顔”ありますよね。ギャップっていうか」
ギャップ。
結衣の胸が、きゅっと縮んだ。
（猫にだけ優しい声）
（会社で見せる顔）
（私の前だけ、いつも硬い）
白石は、さらに無邪気に笑う。
「奥様が羨ましいです。毎日あの方と一緒なんて」
一緒。
結衣は胸の中でその言葉を繰り返す。
（本当に、一緒なのかな）
そのとき、蓮がこちらへ歩いてきた。
白石がすぐに姿勢を正し、慣れた声で言う。
「副社長、お疲れさまでした。次の資料は望月さんに共有済みです」
「ああ」
蓮は短く返し、結衣を見た。
視線が合う。
結衣は、そこで初めて“妻”として立てる気がして、胸が痛くなる。
「……来てたのか」
その言い方が、淡々としているのに、なぜか責められた気がした。
結衣は慌てて首を振る。
「えっと……用事があって。すぐ帰ります」
蓮は少しだけ眉を寄せた。
言いたいことがありそうなのに、言わない顔。
白石が間に入るように微笑んだ。
「奥様、またぜひ。今度はご夫婦で撮影もいいかもですね」
ご夫婦で。
その言葉が、皮肉に聞こえてしまう自分が嫌だった。
結衣は小さく頭を下げた。
「……ありがとうございます」
エレベーターへ向かう廊下で、背後から誰かの声が聞こえた。
「ねえ、今の奥様？ ……なんか、地味じゃない？」
「副社長の隣、あの人じゃなくて白石さんの方がしっくりくるよね」
笑い声。
結衣は足を止めずに歩いた。
止まったら、崩れてしまうから。
鏡張りの壁に映る自分が、いつもより小さく見えた。
（私の席は、どこ）
エレベーターの扉が閉まる。
その瞬間、結衣の胸の中で、噂がまた一つ根を張った。
それは社外向けの広報誌や、取引先への挨拶文で“副社長夫人”として名前が載る、ただの席。
けれど社内に足を踏み入れると、結衣は急に透明になる。
その日、結衣は九条家の用事で本社へ来ていた。
義母から頼まれた書類を届けるだけ。
それなのに、受付を通るだけで背筋が固くなる。
（望月さんに会いたくない）
そう思った瞬間、背後から声がした。
「あれ……朝霧さん？」
振り向くと、背の高い女性が立っていた。
艶のある髪、整えられたメイク、胸元に光る社員証――広報部の白石さや。
結衣は社内資料で見た顔を思い出し、自然に緊張した。
「……こんにちは。突然すみません」
「いえいえ！ 副社長の奥様ですよね。お会いできて嬉しいです」
白石は人懐っこく笑った。
けれど、その笑顔が“強い”ことも結衣はすぐに分かった。
社内で生きてきた人の、迷いのない笑顔。
「ちょうど良かった。実は今日、副社長の撮影があるんです」
「撮影……？」
「はい。取引先向けのパンフレット用で。副社長の“顔”が必要で」
白石は軽い調子で言いながら、結衣の腕をそっと引いた。
「よかったら少しだけ見ていきません？ 奥様も、どんな感じか知っておいた方が安心ですよ」
安心。
その言葉につられて、結衣は頷いてしまった。
広報フロアの奥に簡易スタジオが組まれていた。
ライト、反射板、カメラ、背景パネル。
人が行き交い、笑い声が飛び、空気が忙しく動いている。
結衣は端に立ち、邪魔にならないように小さく息をした。
「副社長、こちらです。少しだけ角度を――」
白石の声が、はっきり通る。
視線の先に、蓮がいた。
黒いスーツを着た蓮は、ここでは完全に“主役”だった。
誰もが彼の動きに合わせる。
蓮は淡々と立ち位置を変え、指示に従って視線を動かす。
結衣は胸の奥が苦しくなるのを感じた。
（会社の蓮さんは、こんなに自然に笑うんだ）
カメラマンが言った。
「副社長、少しだけ柔らかく。もう少し口角を」
蓮の口元が微かに上がる。
それは家で見せるものより“形”としての笑みだけれど、結衣はそれでも羨ましくて、目を逸らした。
白石が蓮の前へ出た。
「副社長、次は“広報との並び”で撮りますね。こちらに一歩――」
白石は自然に蓮の隣へ立った。
距離が近い。
肩が触れそうなほど。
結衣の喉が乾く。
（……近い）
それは仕事だ。分かっている。
けれど――見た目は、どうしようもなく“お似合い”に見えた。
白石が笑う。
「副社長、もう少しこちらを。はい、そのまま。完璧です」
蓮は白石の指示に従って、少しだけ身体の向きを変える。
白石の髪が、ふわりと肩にかかる。
白石はそれを何気なく耳にかけた。
その仕草に、結衣は妙に息が止まった。
（私……あんな風に自然に、隣に立ったことある？）
夫婦なのに。
妻なのに。
隣に立つことが“難しい”。
カメラのシャッター音が続く。
「いいですね！ お二人、並ぶと本当に絵になります」
その一言が、結衣の胸に刺さった。
――お二人。
まるで、夫婦みたいに。
結衣の耳の奥が熱くなった。
見ているだけなのに、恥ずかしくて、惨めで、視界が滲む。
撮影が終わり、スタッフが散っていく。
白石が結衣に気づいて駆け寄った。
「奥様、見てました？ 副社長って、ほんと格好いいですよね！」
結衣は笑おうとして、上手くいかなかった。
「……ええ」
白石は悪気なく続ける。
「副社長、普段はクールなのに、仕事だとちゃんと“見せる顔”ありますよね。ギャップっていうか」
ギャップ。
結衣の胸が、きゅっと縮んだ。
（猫にだけ優しい声）
（会社で見せる顔）
（私の前だけ、いつも硬い）
白石は、さらに無邪気に笑う。
「奥様が羨ましいです。毎日あの方と一緒なんて」
一緒。
結衣は胸の中でその言葉を繰り返す。
（本当に、一緒なのかな）
そのとき、蓮がこちらへ歩いてきた。
白石がすぐに姿勢を正し、慣れた声で言う。
「副社長、お疲れさまでした。次の資料は望月さんに共有済みです」
「ああ」
蓮は短く返し、結衣を見た。
視線が合う。
結衣は、そこで初めて“妻”として立てる気がして、胸が痛くなる。
「……来てたのか」
その言い方が、淡々としているのに、なぜか責められた気がした。
結衣は慌てて首を振る。
「えっと……用事があって。すぐ帰ります」
蓮は少しだけ眉を寄せた。
言いたいことがありそうなのに、言わない顔。
白石が間に入るように微笑んだ。
「奥様、またぜひ。今度はご夫婦で撮影もいいかもですね」
ご夫婦で。
その言葉が、皮肉に聞こえてしまう自分が嫌だった。
結衣は小さく頭を下げた。
「……ありがとうございます」
エレベーターへ向かう廊下で、背後から誰かの声が聞こえた。
「ねえ、今の奥様？ ……なんか、地味じゃない？」
「副社長の隣、あの人じゃなくて白石さんの方がしっくりくるよね」
笑い声。
結衣は足を止めずに歩いた。
止まったら、崩れてしまうから。
鏡張りの壁に映る自分が、いつもより小さく見えた。
（私の席は、どこ）
エレベーターの扉が閉まる。
その瞬間、結衣の胸の中で、噂がまた一つ根を張った。
