「咲菜さん。⋯⋯少し、落ち着いて聴いてほしい」
医師の声は、いつもよりずっと低く、慎重に言葉を選んでいるようだった。
私は白い診察室の椅子に深く腰掛け、震える手を膝の上でぎゅっと握りしめていた。
鼻の奥には、先ほど廊下で彼を抱き起こした時に感じた、あの濃厚な桜の香りがこびりついて離れない。
「さっきの⋯⋯瀬口さんは、君のお知り合いかな？」
先生の問いかけに、心臓が跳ねる。
お知り合い。
そんな言葉じゃ足りない。
彼は私のすべてで、私の絶望を唯一塗り替えてくれた人なのに。
「⋯⋯はい。あの、その人も、⋯⋯『桜咲病』、なんですか⋯⋯？」
口にするだけで、喉が焼けるように熱くなった。
否定してほしかった。
そんなはずないよ、彼はただの貧血だよ、と笑ってほしかった。
けれど、先生はすぐに答えを出さなかった。
カルテを見つめるその視線が、わずかに揺れる。
「⋯⋯彼は、しばらく他の病気になっていないかも含めて、精密な検査入院に入る。詳しいことは、状況が落ち着いたら本人に聞いてみてほしい」
先生の言葉は、酷く曖昧で、何ひとつ確かなことを教えてくれなかった。
「他の病気になっていないか」なんて。
そんな回りくどい言い方をするのは、つまり、隠さなければならない核心があるということではないのか。
何を言っているのか、何を隠しているのか。分かりたくなかった。⋯⋯知りたくなかった。
「お見舞いに来た」という、いつかの彼の言葉。
すべてがパズルのピースのように嵌まっていく。
⋯⋯彼は、妹のお見舞いじゃなく、自分自身の治療のためにこの病院に来ていたのではないか。
「⋯⋯咲菜さん。まずは君の体のことだ」
先生が声を一段と沈めて、私を現実に引き戻す。
「君の状態は、非常に深刻な『休眠打破』の段階に入っている。心臓に根を張った桜が、冬の静止期間を終えて一気に活動を始めた」
今の私には自分の命のことなんて、どこか遠い国の出来事のようにしか思えなかった。
