ドレスサロンの扉をくぐった瞬間、空気が変わった。
花の香りと柔らかな照明、絹が擦れる音。店内に漂うのは“幸福”の匂い——のはずなのに、結菜の胸は重く沈む。
「結菜様、こちらへ」
スタイリストが笑顔で案内する。
笑顔は優しい。けれど、この優しさは“選ぶ権利がある人”に向けられるものだと結菜は知っている。
結菜は鏡の前に立たされた。
三面鏡が、逃げ場を作らない。
栗色の巻き毛はふわりと肩に落ち、可愛らしい顔立ちが白い照明に浮かぶ。
それでも目の奥は笑っていない。笑えない。
「本日はお見合い用のお召し物ということで。清楚で、上品で、控えめで——でも“格”は分かるものを」
スタイリストの言葉が、まるでチェックリストみたいに結菜の上を滑っていく。
清楚。上品。控えめ。格。
全部、“朝霧の娘”に求められる条件。
結菜の横で、父——朝霧社長が腕を組んで立っていた。
視線はドレスを見るというより、ブランドタグと値札を見ているようだった。
「無難に白は避けろ。相手の家がどう思うか分からん」
父が言う。
「はい。淡いピンクか、ベージュ、または水色がよろしいかと」
スタイリストが頷き、ラックから一着を取り出す。
柔らかなミルクティー色のワンピース。胸元は控えめ、裾は上品な長さ。
“良い娘”の制服みたいな服。
「お似合いになりますよ、結菜様。お顔立ちが可愛らしいので、こういう優しい色味は特に」
褒め言葉。
なのに結菜は、心のどこかが冷える。
（可愛い、って……便利な言葉）
可愛いから黙っていろ。
可愛いから笑っていろ。
可愛いから、従え。
フィッティングルームに入ると、カーテンが外の世界を遮った。
結菜は服を着替えながら、息を吐く。
誰もいない。
なのに、自由じゃない。
鏡の前に立つ。
ワンピースは確かに似合う。
栗色の巻き毛も、柔らかな色と相性が良い。
可愛らしい、と言われるのも分かる。
——でも。
鏡の中の自分が、自分じゃない。
笑顔の角度まで計算して作られた“令嬢”。
誰かに選ばれるために整えられた“人形”。
結菜は鏡の中の自分を見つめ、唇を噛んだ。
（……やめたい）
やめたいのに、やめられない。
父の言う“会社のため”。
鷹宮の言う“波風を立てない”。
あの契約書の封筒の硬さが、まだ手の感触に残っている。
カーテンが開き、スタイリストが目を輝かせた。
「素敵です、結菜様。立っていただくと、シルエットが本当に——」
父は頷くだけだった。
「それでいい。次」
次。
結菜は心の中で苦く笑った。
ドレスを試すみたいに、人生も“次”へ進められる。
次の服。淡い水色。次は薄いラベンダー。
結菜は着替えて、出て、鏡の前に立たされる。
そのたびに、スタイリストが褒め、父が採点する。
「こちらは少し華やかすぎますね」
「結菜の印象が弱くなる。もう少し落ち着いた」
「相手方に“良い娘”だと思われるのが第一です」
良い娘。
良い娘、という言葉の中に、結菜の意思は入っていない。
結菜は黙って頷き続けた。
頷くほど、胸が空っぽになる。
最後に、父が言った。
「これにしろ。品がある。余計な主張がない」
選ばれたのは、最初のミルクティー色のワンピースだった。
“無難で上品で控えめ”の完璧な正解。
「結菜様、サイズの微調整をいたしますね。こちら、少しお手を」
スタイリストが結菜の手を取った。
柔らかな指先が、結菜の薬指に触れる。
「お見合いですし、念のため……指輪のサイズも測っておきましょうか。後々、必要になることもございますので」
結菜の呼吸が止まった。
指輪。
薬指。
“後々”。
——結婚が、現実のものとして形を持つ瞬間。
「……いえ、大丈夫です」
結菜は反射で言った。
声が少しだけ震える。
スタイリストが不思議そうに笑う。
「そうですか？ でも、準備しておくと安心ですよ」
安心。
安心なんて、どこにもないのに。
父が口を開く。
「測っておけ。無駄にはならない」
命令の声。
結菜の喉が詰まる。
結菜はゆっくりと手を差し出した。
スタイリストがメジャーを取り出し、金属のリングゲージを並べる。
カチ、と小さな音がした。
薬指にリングが滑る。
冷たい。
まるで鎖。
結菜は、笑顔を作ろうとした。
でも口角が上がらない。
上がらないまま、鏡の中の自分を見る。
そこには、可愛らしい顔で固まったままの令嬢がいた。
栗色の巻き毛だけが、ふわりと揺れている。
（人形みたい）
結菜は目を伏せた。
涙が落ちる前に、睫毛の奥に押し込める。
「……何号ですね。メモしておきます」
スタイリストが明るく言い、父が頷いた。
たったそれだけのことで、結菜の未来が決まっていく気がした。
支払いを済ませ、サロンを出る。
外はまだ明るい。街は普通に動いている。
結菜だけが、透明な檻の中にいるみたいだった。
父の助手が紙袋を持つ。
上質な紙袋。ブランドロゴ。リボン。
幸福そうな見た目。
でも結菜には、その紙袋が“首輪”に見えた。
「今夜は予定通りだ。余計なことは考えるな」
父が言う。
結菜は頷く。
頷くしかない。
ふと、スマホが震えた。
通知。
画面の上に表示された名前は——
《片岡拓真》
結菜の指が止まる。
（出られない）
紙袋の持ち手が、指に食い込んだ。
薬指の計測痕が、まだひりつく。
結菜は画面を伏せ、歩き出した。
笑顔の練習をしながら。
——見合いのことは、言えないまま。
花の香りと柔らかな照明、絹が擦れる音。店内に漂うのは“幸福”の匂い——のはずなのに、結菜の胸は重く沈む。
「結菜様、こちらへ」
スタイリストが笑顔で案内する。
笑顔は優しい。けれど、この優しさは“選ぶ権利がある人”に向けられるものだと結菜は知っている。
結菜は鏡の前に立たされた。
三面鏡が、逃げ場を作らない。
栗色の巻き毛はふわりと肩に落ち、可愛らしい顔立ちが白い照明に浮かぶ。
それでも目の奥は笑っていない。笑えない。
「本日はお見合い用のお召し物ということで。清楚で、上品で、控えめで——でも“格”は分かるものを」
スタイリストの言葉が、まるでチェックリストみたいに結菜の上を滑っていく。
清楚。上品。控えめ。格。
全部、“朝霧の娘”に求められる条件。
結菜の横で、父——朝霧社長が腕を組んで立っていた。
視線はドレスを見るというより、ブランドタグと値札を見ているようだった。
「無難に白は避けろ。相手の家がどう思うか分からん」
父が言う。
「はい。淡いピンクか、ベージュ、または水色がよろしいかと」
スタイリストが頷き、ラックから一着を取り出す。
柔らかなミルクティー色のワンピース。胸元は控えめ、裾は上品な長さ。
“良い娘”の制服みたいな服。
「お似合いになりますよ、結菜様。お顔立ちが可愛らしいので、こういう優しい色味は特に」
褒め言葉。
なのに結菜は、心のどこかが冷える。
（可愛い、って……便利な言葉）
可愛いから黙っていろ。
可愛いから笑っていろ。
可愛いから、従え。
フィッティングルームに入ると、カーテンが外の世界を遮った。
結菜は服を着替えながら、息を吐く。
誰もいない。
なのに、自由じゃない。
鏡の前に立つ。
ワンピースは確かに似合う。
栗色の巻き毛も、柔らかな色と相性が良い。
可愛らしい、と言われるのも分かる。
——でも。
鏡の中の自分が、自分じゃない。
笑顔の角度まで計算して作られた“令嬢”。
誰かに選ばれるために整えられた“人形”。
結菜は鏡の中の自分を見つめ、唇を噛んだ。
（……やめたい）
やめたいのに、やめられない。
父の言う“会社のため”。
鷹宮の言う“波風を立てない”。
あの契約書の封筒の硬さが、まだ手の感触に残っている。
カーテンが開き、スタイリストが目を輝かせた。
「素敵です、結菜様。立っていただくと、シルエットが本当に——」
父は頷くだけだった。
「それでいい。次」
次。
結菜は心の中で苦く笑った。
ドレスを試すみたいに、人生も“次”へ進められる。
次の服。淡い水色。次は薄いラベンダー。
結菜は着替えて、出て、鏡の前に立たされる。
そのたびに、スタイリストが褒め、父が採点する。
「こちらは少し華やかすぎますね」
「結菜の印象が弱くなる。もう少し落ち着いた」
「相手方に“良い娘”だと思われるのが第一です」
良い娘。
良い娘、という言葉の中に、結菜の意思は入っていない。
結菜は黙って頷き続けた。
頷くほど、胸が空っぽになる。
最後に、父が言った。
「これにしろ。品がある。余計な主張がない」
選ばれたのは、最初のミルクティー色のワンピースだった。
“無難で上品で控えめ”の完璧な正解。
「結菜様、サイズの微調整をいたしますね。こちら、少しお手を」
スタイリストが結菜の手を取った。
柔らかな指先が、結菜の薬指に触れる。
「お見合いですし、念のため……指輪のサイズも測っておきましょうか。後々、必要になることもございますので」
結菜の呼吸が止まった。
指輪。
薬指。
“後々”。
——結婚が、現実のものとして形を持つ瞬間。
「……いえ、大丈夫です」
結菜は反射で言った。
声が少しだけ震える。
スタイリストが不思議そうに笑う。
「そうですか？ でも、準備しておくと安心ですよ」
安心。
安心なんて、どこにもないのに。
父が口を開く。
「測っておけ。無駄にはならない」
命令の声。
結菜の喉が詰まる。
結菜はゆっくりと手を差し出した。
スタイリストがメジャーを取り出し、金属のリングゲージを並べる。
カチ、と小さな音がした。
薬指にリングが滑る。
冷たい。
まるで鎖。
結菜は、笑顔を作ろうとした。
でも口角が上がらない。
上がらないまま、鏡の中の自分を見る。
そこには、可愛らしい顔で固まったままの令嬢がいた。
栗色の巻き毛だけが、ふわりと揺れている。
（人形みたい）
結菜は目を伏せた。
涙が落ちる前に、睫毛の奥に押し込める。
「……何号ですね。メモしておきます」
スタイリストが明るく言い、父が頷いた。
たったそれだけのことで、結菜の未来が決まっていく気がした。
支払いを済ませ、サロンを出る。
外はまだ明るい。街は普通に動いている。
結菜だけが、透明な檻の中にいるみたいだった。
父の助手が紙袋を持つ。
上質な紙袋。ブランドロゴ。リボン。
幸福そうな見た目。
でも結菜には、その紙袋が“首輪”に見えた。
「今夜は予定通りだ。余計なことは考えるな」
父が言う。
結菜は頷く。
頷くしかない。
ふと、スマホが震えた。
通知。
画面の上に表示された名前は——
《片岡拓真》
結菜の指が止まる。
（出られない）
紙袋の持ち手が、指に食い込んだ。
薬指の計測痕が、まだひりつく。
結菜は画面を伏せ、歩き出した。
笑顔の練習をしながら。
——見合いのことは、言えないまま。
