拓真は、結菜の“言えない”を責めるのをやめた。
責めたところで、結菜は笑って逃げる。
逃げるのは弱いからじゃない。守るためだと、ようやく分かったから。
それでも、拓真は苦しかった。
結菜が何を抱えているのか、全部は分からない。
分からないまま隣に立つには、手がかりが少なすぎた。
黒崎が集めた資料は冷たい。
契約条項、守秘、違反時の取り決め。
数字と文字の世界は、結菜の痛みの形を写してはいるけれど、結菜の“本音”までは写さない。
拓真が欲しかったのは、本音だった。
——結菜が、どんな顔で嘘をついたのか。
——どんな夜に、どんな言葉を飲み込んだのか。
——どれほど怖くて、どれほど好きだったのか。
その日、拓真は朝霧家近くの道を通った。
用事があったわけじゃない。
ただ、足が勝手に向かった。
“近づかないで”と言われた場所の、少し外側。
結菜の気配だけが残っていそうな距離。
そして、偶然——あるいは、必然。
朝霧家の敷地脇に停まった清掃車から、黒いゴミ袋が運び出されるのが見えた。
家のゴミ。
令嬢の生活の残骸。
拓真は立ち止まった。
自分でも分かる。やってはいけない。
こんなことをしたら、結菜に嫌われる。
でも——胸の奥が、ざわついて止まらなかった。
（結菜は、何を捨てた）
拓真は清掃の動きが終わるのを待ち、誰もいなくなったタイミングでゴミ置き場の陰に回った。
手袋はない。
スーツの袖が汚れるのも構わない。
自分が最低だと思いながら、拓真は袋の口をそっと開いた。
紙の匂い。インクの匂い。
生活の匂い。
中に、細かく裂かれた白い紙が散っていた。
ただのメモかもしれない。
でも拓真は、なぜか呼吸が止まった。
紙片の端に、見覚えのある文字があった。
《拓……》
たったそれだけ。
たったそれだけで、胸が痛くなる。
拓真は紙片をそっと拾い、別の紙片を探す。
破かれた紙は、ただ捨てられただけじゃない。
“送らない”と決めた痕だ。
紙片を集めるたび、指先が震える。
汚れたくないんじゃない。
怖い。
何が書かれているのか、知るのが怖い。
でも、知らないままの方がもっと怖い。
拓真は、破れた紙片を慎重に集め、掌の上で並べた。
欠けたパズルみたいに、少しずつ文字が繋がる。
《拓真へ》
その一枚を見つけた瞬間、拓真の喉が焼けた。
結菜は、書いた。
書いたのに、送らなかった。
送れなかった。
別の紙片が繋がる。
《ごめんね》
たったそれだけの謝罪が、拓真の胸を強く叩く。
結菜の“ごめん”は、自分を削るごめんだ。
さらに紙片を合わせる。
《本当は、あなたに言いたかった》
《でも、言えなかった》
拓真の視界が、一瞬だけ滲んだ。
滲んだことに気づいて、拓真は奥歯を噛みしめる。
泣くな。
泣いたら結菜に負ける——そんな意地が、まだ残っている。
でも、これは勝ち負けじゃない。
最後の一片が見つかった。
角が滲んでいて、インクが少し広がっている。
涙の跡かもしれない。
紙片を繋げると、そこにあった言葉は——
《私がいなくても、あなたは大丈夫》
拓真は、息を吸えなかった。
（大丈夫なわけねぇだろ）
怒りが湧く。
でもその怒りは、結菜を責める怒りじゃない。
結菜にこんな言葉を書かせた世界への怒りだ。
拓真は紙片を握りしめた。
握りしめると、さらに破れてしまいそうで、慌てて力を緩める。
壊したくない。
これは結菜の本音の残骸だ。
拓真は胸の奥で、ようやく理解した。
結菜は、助けを求めたかった。
でも求められなかった。
助けを求めることが“朝霧を壊す”ことになるから。
そして、拓真が壊れてしまうから。
拓真は低く呟いた。
「……結菜」
名前を呼ぶ声が、震えた。
震えたことが悔しい。
でも、悔しさより先に——痛い。
黒崎の言葉が思い出される。
『守るのではなく、隣に立つ形で』
拓真は紙片を胸ポケットに入れた。
丁寧に。
汚れないように。
大切に扱うように。
その瞬間、拓真の中で“誤解”が静かに崩れた。
結菜は俺を外したんじゃない。
結菜は俺を守ろうとして、自分を外したんだ。
拓真は、立ち上がった。
ゴミ置き場の空気が冷たい。
でも胸の奥は熱い。
（今度は、俺が言う番だ）
“なんで黙ってた”じゃない。
“もう一人で抱えるな”でもない。
結菜が一番欲しかった言葉を、ちゃんと渡す。
拓真は歩き出した。
紙片の重さが、胸にしっかりとある。
責めたところで、結菜は笑って逃げる。
逃げるのは弱いからじゃない。守るためだと、ようやく分かったから。
それでも、拓真は苦しかった。
結菜が何を抱えているのか、全部は分からない。
分からないまま隣に立つには、手がかりが少なすぎた。
黒崎が集めた資料は冷たい。
契約条項、守秘、違反時の取り決め。
数字と文字の世界は、結菜の痛みの形を写してはいるけれど、結菜の“本音”までは写さない。
拓真が欲しかったのは、本音だった。
——結菜が、どんな顔で嘘をついたのか。
——どんな夜に、どんな言葉を飲み込んだのか。
——どれほど怖くて、どれほど好きだったのか。
その日、拓真は朝霧家近くの道を通った。
用事があったわけじゃない。
ただ、足が勝手に向かった。
“近づかないで”と言われた場所の、少し外側。
結菜の気配だけが残っていそうな距離。
そして、偶然——あるいは、必然。
朝霧家の敷地脇に停まった清掃車から、黒いゴミ袋が運び出されるのが見えた。
家のゴミ。
令嬢の生活の残骸。
拓真は立ち止まった。
自分でも分かる。やってはいけない。
こんなことをしたら、結菜に嫌われる。
でも——胸の奥が、ざわついて止まらなかった。
（結菜は、何を捨てた）
拓真は清掃の動きが終わるのを待ち、誰もいなくなったタイミングでゴミ置き場の陰に回った。
手袋はない。
スーツの袖が汚れるのも構わない。
自分が最低だと思いながら、拓真は袋の口をそっと開いた。
紙の匂い。インクの匂い。
生活の匂い。
中に、細かく裂かれた白い紙が散っていた。
ただのメモかもしれない。
でも拓真は、なぜか呼吸が止まった。
紙片の端に、見覚えのある文字があった。
《拓……》
たったそれだけ。
たったそれだけで、胸が痛くなる。
拓真は紙片をそっと拾い、別の紙片を探す。
破かれた紙は、ただ捨てられただけじゃない。
“送らない”と決めた痕だ。
紙片を集めるたび、指先が震える。
汚れたくないんじゃない。
怖い。
何が書かれているのか、知るのが怖い。
でも、知らないままの方がもっと怖い。
拓真は、破れた紙片を慎重に集め、掌の上で並べた。
欠けたパズルみたいに、少しずつ文字が繋がる。
《拓真へ》
その一枚を見つけた瞬間、拓真の喉が焼けた。
結菜は、書いた。
書いたのに、送らなかった。
送れなかった。
別の紙片が繋がる。
《ごめんね》
たったそれだけの謝罪が、拓真の胸を強く叩く。
結菜の“ごめん”は、自分を削るごめんだ。
さらに紙片を合わせる。
《本当は、あなたに言いたかった》
《でも、言えなかった》
拓真の視界が、一瞬だけ滲んだ。
滲んだことに気づいて、拓真は奥歯を噛みしめる。
泣くな。
泣いたら結菜に負ける——そんな意地が、まだ残っている。
でも、これは勝ち負けじゃない。
最後の一片が見つかった。
角が滲んでいて、インクが少し広がっている。
涙の跡かもしれない。
紙片を繋げると、そこにあった言葉は——
《私がいなくても、あなたは大丈夫》
拓真は、息を吸えなかった。
（大丈夫なわけねぇだろ）
怒りが湧く。
でもその怒りは、結菜を責める怒りじゃない。
結菜にこんな言葉を書かせた世界への怒りだ。
拓真は紙片を握りしめた。
握りしめると、さらに破れてしまいそうで、慌てて力を緩める。
壊したくない。
これは結菜の本音の残骸だ。
拓真は胸の奥で、ようやく理解した。
結菜は、助けを求めたかった。
でも求められなかった。
助けを求めることが“朝霧を壊す”ことになるから。
そして、拓真が壊れてしまうから。
拓真は低く呟いた。
「……結菜」
名前を呼ぶ声が、震えた。
震えたことが悔しい。
でも、悔しさより先に——痛い。
黒崎の言葉が思い出される。
『守るのではなく、隣に立つ形で』
拓真は紙片を胸ポケットに入れた。
丁寧に。
汚れないように。
大切に扱うように。
その瞬間、拓真の中で“誤解”が静かに崩れた。
結菜は俺を外したんじゃない。
結菜は俺を守ろうとして、自分を外したんだ。
拓真は、立ち上がった。
ゴミ置き場の空気が冷たい。
でも胸の奥は熱い。
（今度は、俺が言う番だ）
“なんで黙ってた”じゃない。
“もう一人で抱えるな”でもない。
結菜が一番欲しかった言葉を、ちゃんと渡す。
拓真は歩き出した。
紙片の重さが、胸にしっかりとある。
