本当はあなたに言いたかった


 会見から戻った朝霧家は、静かだった。
 静かすぎて、結菜の呼吸の音だけが目立つ。

 父は応接間に入るなり、ジャケットも脱がずに書類を机へ置いた。
 その動作が“終わり”を告げる。

「よくやった」

 褒め言葉のはずなのに、結菜の胸は冷える。
 “よくやった”は、娘に向ける言葉ではなく、道具に向ける評価だ。

 結菜は立ったまま、微笑みを作った。
 可愛らしい顔のまま、令嬢の顔で。

「ありがとうございます」

 父が頷き、淡々と続ける。

「これで朝霧は守られる。市場も落ち着く。鷹宮家も動きやすい」

 守られる。
 守られるのは朝霧。
 結菜の心は、今日も守られない。

 父は、机の端に置いた白い封筒を指で弾いた。
 硬い角。
 契約書の匂い。

「明日からは発表後の挨拶回りだ。鷹宮家の席にも出る。
 余計なことは言うな。余計な感情は捨てろ」

 余計な感情。
 拓真。
 喧嘩。
 笑って隠した涙。
 全部そこに入る。

 結菜は頷こうとして——止まった。

 自分でも驚いた。
 頷くのが癖になっていたはずなのに。
 止まったのは、今日、扉の隙間で聞いた言葉のせいだ。

『娘さんが“言えない”状況を整えておけば——』

 整えられた檻。
 整えたのは、父だけじゃない。三原と鷹宮当主。
 そして父は、その中で引けない顔をしていた。

 結菜は、喉が痛いのに、声を出した。

「……お父さん」

 父が顔を上げる。
 結菜の“娘の声”が出たことに、わずかに眉が動く。

「何だ」

 結菜は息を吸った。
 胸の奥が震える。
 でも、止めたらまた頷いてしまう。

 結菜は言った。

「私、駒じゃない」

 言ったつもりだった。

 けれど、声は最後まで形にならなかった。
 喉が震えて、言葉が欠ける。

「……私、は……」

 震える。
 今まで一度も父の前で震えたことがない。
 震えた瞬間、結菜は自分が“娘”に戻ってしまうのが怖くなった。

 父は、表情を変えずに言った。

「……何を言いたい」

 冷たいわけではない。
 ただ、揺れない。
 揺れないことが、結菜をさらに震えさせる。

 結菜は拳を握りしめた。
 薬指が疼く。
 拓真の指が触れた熱が、今も残っている気がして。

「……私」

 喉が震える。
 涙が出そうになる。
 泣くな、と言われてきたのに。
 泣いたら負けるのに。

 結菜は、必死に言葉を繋げた。

「私の結婚が、朝霧を守るのは分かる。
 でも——それだけじゃ、私が……」

 そこまで言って、結菜は息が詰まった。
 “苦しい”と言ってしまいそうで。
 “嫌だ”と言ってしまいそうで。
 言ったら、全てが壊れる気がして。

 父が静かに言った。

「お前は、揺れるな」

 結菜の胸が痛む。
 揺れるな。
 それは命令であり、呪いだ。

 結菜は震えた声で、やっと言えた。

「……揺れてるの」

 たったそれだけ。

 父の目が、ほんの一瞬だけ揺れた。
 揺れたのは、怒りではない。
 疲れに近いもの。

 父は息を吐き、低く言った。

「揺れてもいい。だが、外に出すな」

 結菜の喉が痛い。
 揺れてもいい。
 でも黙れ。泣くな。笑え。頷け。

 それは結局、何も変わらない。

 結菜は、最後の力で言葉を探した。
 父に伝えたいのは、抗議じゃない。
 お願いだ。
 “私も人間だ”という、たったそれだけの確認。

「……お父さん。私、ちゃんと……」

 ちゃんと、何?
 ちゃんと幸せになりたい。
 ちゃんと好きって言いたい。
 ちゃんと——生きたい。

 その“ちゃんと”の先が、喉で消えた。

 結菜は、とうとう目を逸らした。
 逸らしてしまった。
 逃げたのは口じゃなく、視線だった。

 父は結菜の逃げを許すように、淡々と言った。

「お前は賢い。最後には必ず、朝霧を選ぶ」

 その言葉が、結菜の胸を折る。
 信頼じゃない。
 “従う”と決めつける言葉。

 結菜は、唇を噛んだ。
 噛んで、血が滲みそうになるのを堪える。

 そして、初めて父の前で——
 微笑みを作らなかった。

「……お父さん」

 結菜の声は小さい。
 でも、逃げなかった。

「私は、朝霧を守る。……でも」

 喉が震える。
 それでも言う。

「私を、壊さないで」

 言えた瞬間、胸の奥が熱くなった。
 涙が一粒、頬を伝いそうになる。
 結菜は慌てて指で拭う。

 父は何も言わなかった。
 黙って、結菜を見ていた。

 その沈黙は、優しさではない。
 でも、ほんの少しだけ——
 父もまた、引けない場所にいるのだと結菜は分かった。

 結菜は深く頭を下げた。

「……失礼します」

 部屋を出た瞬間、背中の力が抜けた。
 廊下の冷たい空気が、頬の熱を冷やす。

 結菜は壁に手をつき、息を吐いた。

 駒じゃない。
 言い切れなかった。
 でも、喉が震えたのは——

 初めて、自分の意思で逆らおうとした証だった。