本当はあなたに言いたかった

 パーティー会場を出た瞬間、夜風が頬を冷たく撫でた。
 結菜はようやく息を吐く。シャンデリアの光、香水の残り香、笑顔の仮面——全部を背中に置いてきたはずなのに、胸の奥の痛みだけがついてくる。

 栗色の巻き毛をまとめた髪が、風にほどけそうで、結菜は指先で押さえた。
 この髪も、このドレスも、この笑顔も。
 “自分のため”ではない。
 そう思った瞬間、喉がきゅっと締まる。

「お疲れさまでした、結菜様」

 車のドアを開けた運転手が頭を下げる。
 黒塗りの車内は、外の冷気と切り離されたように静かだった。
 結菜が座席に沈むと、背もたれが体温を奪う。

 スマホを握りしめる。
 拓真に何か言われたわけじゃない。何も言われていない。
 でも、あの「朝霧」と呼ぶ声だけが、耳の奥に残っている。

 ——連絡、したら?

 自分の中で小さな声が囁く。
 「今日、見たよ。拓真と陽菜。お似合いだったね」
 そんな言葉なら、笑って言える。
 でも、言いたいのはそれじゃない。

 (言えるわけない……)

 結菜は画面を伏せるように膝の上に置いた。
 車は静かに走り出す。窓の外の街灯が流れ、光の筋が結菜の頬に一瞬だけ線を引く。

 朝霧家の門が見えた時、結菜の背筋は反射で伸びた。
 夜の庭は手入れが行き届きすぎていて、まるで“余計なもの”が排除された世界みたいだった。

 玄関の灯りが、結菜を迎えるというより——照らし出す。

「お帰りなさいませ」

 執事が静かに頭を下げる。
 結菜は「ただいま」と返しながら、靴音を消すように歩いた。
 この屋敷では、大きな音を立てることは許されない。怒りも、涙も、同じだ。

 リビングの扉の前で、結菜は一度だけ深呼吸した。
 中から聞こえる声。低く落ち着いた、父の声。

「入れ」

 結菜がノックをするより早かった。

 扉を開けると、室内の明かりは暖色なのに、空気は冷え切っていた。
 朝霧社長——父、朝霧 恒一が、ソファに座っている。
 スーツのジャケットは脱いでいない。仕事の顔のまま、家に帰ってきた男の顔。

「座れ」

「……はい」

 結菜は指定された位置に腰を下ろす。背筋を伸ばす。足を揃える。
 令嬢として身につけた“正しい姿勢”は、こういう時ほど勝手に出てくる。

 父はテーブルの上に、薄い封筒を置いた。
 白い、無地の封筒。だが、結菜はその存在だけで分かってしまった。

 ——契約書だ。

 封筒の端に、硬い紙の角。
 覗くように見える、印字された会社名。
 そして、見覚えのない家紋のようなエンボス。

「朝霧にとって、次の四半期は正念場だ」

 父の声は感情を含まない。
 まるで天気の話をするみたいに、“結菜の人生”の話を始める。

「金融再編の波が来る。銀行も、商社も、結局は手を組む者が勝つ。片岡が何を考えているか——お前も分かるだろう」

 結菜は頷けない。
 “片岡”の名前が出ただけで、胸の痛みがぶり返す。

「……はい」

 ようやく絞り出した返事は、自分の声じゃないみたいだった。

 父は封筒を、指先で結菜の前に押し出した。

「見合いだ」

 結菜は瞬きを忘れた。

 (見合い……?)

 言葉の意味が、頭の中で遅れて響く。
 見合い。結婚。縁談。
 そういう単語はずっと、遠くにあると思っていた。いつか来るのは分かっていた。
 でも、今日じゃない。今じゃない。まだ——

「相手は鷹宮家。鷹宮恒一。大手商社の御曹司だ」

 父は淡々と言う。
 相手の名前を告げる声が、結菜の呼吸を奪う。

 結菜は封筒に触れられない。
 触れたら、それが現実になってしまう気がした。

「……どうして、急に」

「急ではない。お前が知らなかっただけだ」

 父の視線は揺れない。

「会社のためだ、結菜」

 その一言が、結菜の胸を強く叩いた。
 “家のため”でも、“あなたのため”でもない。
 会社のため。
 結菜はそこに、“娘”としての居場所がないことを知っている。

「……私の意思は?」

 声が震えないように言った。
 震えているのは、手の方だった。膝の上で指先が微かに震えるのを、結菜は自分で押さえた。

 父は言い切った。

「意思など必要ない」

 結菜の喉の奥が、締め付ける。
 息が吸えない。

「朝霧の娘は、朝霧を守るために生まれてきた。お前も分かっているはずだ」

 分かっている。
 分かっているから、ここにいる。逃げずに座っている。
 でも——

 (分かってるのに、苦しい)

 結菜は目を伏せる。
 涙が出そうになるのを、睫毛の奥で止める。
 この家で泣いたら、負けだ。泣いたら、もっと縛られる。

 父が続ける。

「鷹宮家は条件を出している。お前が嫁ぐことで、朝霧の株式に手を出さない。資本の干渉を止める。——守ってやると言っている」

 結菜の胸が、冷たくなる。

 守る。
 それはつまり、脅しだ。

「お前が断れば、朝霧は狙われる。片岡にも、西園寺にも、鷹宮にも。…市場はそういう場所だ」

 父の言葉は正しい。正しいから苦しい。
 結菜は笑顔を作る練習も、言葉の角を取る訓練も、全部“会社のため”に受けてきた。

 それでも。

 頭の中に浮かぶのは、拓真の顔だった。
 あの苛立つ目。まっすぐな声。
 喧嘩になるほど近くて、でも——一番言えない人。

 (拓真には、言えない)

 言ったら、拓真は動く。
 きっと、家を敵に回してでも、止めようとする。
 そうしたら朝霧が危ない。父が言った通り、朝霧が狙われる。
 それだけは——

「承知しました」

 結菜は言った。
 自分でも驚くほど、声が落ち着いていた。

 父は一拍だけ沈黙し、頷く。

「賢い」

 その言葉が、何より痛かった。
 賢い。
 それは褒め言葉じゃない。従順だという烙印だ。

 父は立ち上がり、最後に付け足すように言う。

「余計なことはするな。片岡にこの話を漏らすな」

 結菜の指先が、きゅっと握りしめられた。

「……どうして」

「刺激するな。今は、波風を立てる時じゃない」

 父の声は静かで、絶対だった。

 結菜は頷くしかない。

 父が部屋を出ていく。扉が閉まる。
 その瞬間、部屋の明かりが同じでも、世界だけが暗くなった気がした。

 結菜はようやく封筒に触れた。
 紙は冷たかった。
 まるで、これから自分が進む道の温度みたいに。

 封筒の端から、契約書の表紙が見える。
 そこに記された文字。

 《鷹宮家 縁組に関する基本合意書》

 結菜は息を吸い、吐く。
 胸が痛いのに、泣けない。

 スマホが、膝の上で小さく震えた。
 通知。
 拓真かもしれない。陽菜かもしれない。仕事かもしれない。

 結菜は画面を見ない。

 (見たら、崩れる)

 栗色の巻き毛が、ほどけて頬に落ちる。
 結菜はその髪を指で掬い、耳にかけた。
 可愛らしい顔のまま、笑う準備だけはできてしまう。

 明日も、何もなかったみたいに。
 拓真と喧嘩して、陽菜に仲裁されて。
 “いつもの日常”を演じる。

 ——見合いのことだけは、言えないまま。