本当はあなたに言いたかった


 朝霧家の客間は、季節より先に整っていた。
 花は咲きすぎず、香りは強すぎず、照明は柔らかすぎず。
 “可愛がり”という名の圧が、息をしやすい形で配置されている。

 結菜は畳に座り、背筋を伸ばした。
 膝の上に置いた手は揃えられ、薬指だけがわずかに疼く気がした。
 第28章で署名した紙の感触が、まだ指先に残っている。

 向かいに座るのは、祖父——朝霧恒一郎。
 創業者であり、朝霧という家の“根”を作った男。

 祖父は結菜を見ると、柔らかく笑った。

「結菜、顔が細くなったな」

 可愛がりの言葉。
 心配の言葉。
 でもその言葉は、結菜を抱きしめるためではなく、正しい形に戻すために使われる。

「……おじいさま」

「大丈夫だ。お前は昔から、可愛い顔でちゃんと耐える子だった」

 耐える。
 その単語が、結菜の胸を冷たく撫でる。

 耐えられる子。
 だから駒にできる子。

 結菜は微笑んだ。
 令嬢の微笑み。
 娘の笑みではない。

「はい」

 祖父は嬉しそうに頷き、茶を一口飲んだ。

「鷹宮家の話は聞いている。良い縁だ。朝霧にとって最高の仕事だ」

 仕事。
 結婚が仕事。
 それを祖父が口にすると、終わりの音がする。

 結菜は喉が痛くなった。
 痛いのに、声は出る。

「……仕事、ですか」

 祖父は当然のように笑う。

「そうだ。結婚は仕事だ。お前の結婚は、朝霧の仕事」

 言い切られると、もう逃げ道はない。
 逃げ道は、あっても使えない。

 祖父は続けた。

「お前は社長令嬢として育った。恵まれている。愛されている。
 だからこそ、朝霧に返すべきものがある」

 愛されている。
 その言葉は甘いのに、鎖になる。

 愛されたのだから従え。
 守られたのだから差し出せ。

 祖父は、結菜の髪を褒めるように言った。

「栗色の巻き毛も、その可愛い顔も、全部朝霧の宝だ。
 宝は、宝箱にしまうだけじゃ意味がない。使って輝く」

 使って。
 輝く。
 つまり——使って、売って、朝霧を守る。

 結菜の胸が、静かに沈む。
 でも表情は崩れない。
 崩れたら、宝は価値を失う。

「鷹宮恒一は、良い男だ。礼儀があり、頭も切れる。
 お前に無理はさせんだろう」

 無理はさせない。
 鷹宮の優しさが怖いと結菜が思ったことを、祖父は知らない。

 祖父は笑いながら言葉を続ける。

「それに、片岡よりよほど安心だ」

 結菜の心臓が跳ねた。

「……片岡」

 祖父が片岡の名を口にすること自体が、結菜には刃だった。
 拓真の名前が、道具の会話の中に入ってくる。

 祖父は平然と言う。

「片岡は強い。強すぎる。お前のような子は、巻き込まれて壊れる」

 祖父の言葉は、結菜が恐れていた通りだ。
 拓真が動けば戦争になる。
 結菜が原因にされる。

 祖父は優しく、でも決定的に言った。

「だから、お前は鷹宮へ行け。そこで朝霧を守れ。
 余計な感情は捨てろ」

 同じ言葉。
 父も、祖父も、同じことを言う。
 朝霧という家が、同じことを言う。

 結菜は膝の上で拳を握りしめた。
 握りしめた瞬間、薬指が疼いた。
 指輪のサイズを測った痕。
 拓真の指が触れた熱。
 全部がそこにあるのに、全部捨てろと言われる。

 結菜は静かに言った。

「……私、幸せになれますか」

 自分でも驚いた。
 こんな問いを口にしたら、叱られると思っていた。

 祖父は笑った。
 優しく。
 それが一番怖い笑いだった。

「幸せは、仕事の後についてくる」

 結菜の胸が、締め付ける。

「仕事が上手くいけば、皆が褒める。
 褒められれば、満たされる。
 それが幸せだ」

 結菜は息が苦しくなる。
 それは幸せじゃない。
 でも、朝霧ではそれが幸せの定義だ。

 祖父は結菜の手に、そっと自分の手を重ねた。
 皺のある温かい手。
 その温かさが、鎖の温かさに感じる。

「結菜。お前は可愛い。
 可愛い子は、泣かなくていい。泣く前に、正しく生きればいい」

 正しく。
 結菜はその言葉に、喉の奥が痛くなる。

 泣かなくていい。
 泣かなくていいように、感情を捨てろ。
 それが朝霧家の“愛”だった。

 祖父は最後に、さらに優しく言った。

「お前は大丈夫だ。私が可愛がってきた子だ。
 朝霧はお前を裏切らない」

 裏切らない。
 その言葉が、結菜には“逃げるな”に聞こえた。

 結菜は微笑み、深く頭を下げた。

「……承知しました」

 可愛がりが、鎖になる瞬間。
 結菜はそれを、笑顔のまま受け取った。

 立ち上がって部屋を出る時、背中に祖父の声が追いかけてくる。

「結菜。朝霧の令嬢として、誇りを持て」

 誇り。
 誇りという名の檻。

 結菜は廊下を歩きながら、胸の奥で小さく呟いた。

 (私の誇りは……どこに置けばいいの)

 答えは出ない。
 出ないまま、結菜はまた令嬢の顔で前へ進む。