「条件」は、静かに人を縛る。
怒鳴られない。脅されない。
ただ、丁寧な言葉で“選択肢”を消していく。
朝霧本社の小会議室。
窓の外は明るいのに、室内の空気は冷えていた。
テーブルの上に並ぶ書類は、整いすぎている。
結菜は背筋を伸ばし、書類の一枚目に視線を落とした。
栗色の巻き毛はきれいにまとめられ、可愛らしい顔には“令嬢の微笑み”が貼り付いている。
微笑みがあるほど、心が遠い。
鷹宮恒一は向かいに座り、いつもの穏やかな笑みで言った。
「結菜さん。本日は条項の最終確認です。難しい話ではありません」
難しい話ではない。
そう言われるほど、結菜は息が詰まる。
玲子が結菜の横でペンを用意し、鷹宮側の秘書が資料の束を揃える。
誰も声を荒げない。
だからこそ、逃げられない。
「まずは守秘条項。これは既にご承知の通りです」
鷹宮がページをめくる。
その動作ひとつで、結菜の喉がきゅっと締まる。
守秘。
つまり、拓真に言えない理由が“紙”になる。
結菜は頷いた。
頷くしかない。
「次に、生活上の取り決めです。結婚後、結菜さんの行動は自由です。——ただし」
ただし。
その言葉が、檻の鍵になる。
「事前に予定を共有してください」
結菜の指先が、微かに硬くなる。
「……共有、ですか」
「はい。安全のためです。あなたの身辺は、今後さらに注目される。週刊誌も、社交界も。
“偶然”の写真一枚で、朝霧も鷹宮も揺れます」
正しい。
正しいから、拒めない。
鷹宮は穏やかに続ける。
「具体的には、外出、会食、私的な交友関係。事前に秘書間で調整します。
行動が制限されるという意味ではなく、“波風を立てない”ための手順です」
波風を立てない。
言葉が、また鎖になる。
結菜は微笑んだ。
「承知しました」
言いながら、胸の奥で何かが小さく沈む。
——予定を共有する。
つまり、自由は“管理”される。
鷹宮は次のページを開く。
「次に、交友の制限です」
結菜の呼吸が止まりそうになる。
「制限、とは」
鷹宮の口調は変わらない。
変わらないのに、言葉だけが冷たい。
「異性との二人きりの会食は、当面控えてください。誤解を生まないために」
結菜の脳裏に、拓真の顔が浮かぶ。
会えない理由が、また一つ紙に書かれていく。
「……必要な場合は」
「必要な場合は、第三者を同席させます。秘書でも構いません。
また、幼なじみの方々とも——」
鷹宮が一瞬だけ言葉を選ぶように間を置いた。
その間が、結菜には恐怖だった。
「……距離の取り方には配慮してください」
結菜の指先が冷える。
幼なじみ。
拓真。
陽菜。
その“距離”が、いちばん難しい。
結菜は喉の奥で息を飲み込み、頷いた。
「分かりました」
鷹宮がほっとしたように微笑む。
微笑むほど、結菜の中の“娘”がまた一枚削れる。
鷹宮はさらに続けた。
「次は、発表後の“立ち位置”です。世間に向けて、統一したメッセージを出します」
机の上に置かれたのは、Q&A形式の紙だった。
《Q:お二人の馴れ初めは?》
《A:両家の長年のご縁を背景に——》
《Q:交際期間は?》
《A:互いを尊重し、将来を見据え——》
結菜は目を伏せた。
そこに“結菜の気持ち”は一文字もない。
あるのは、両家の都合と言葉の整合性だけ。
鷹宮は柔らかく言う。
「結菜さんが話しやすい形で構いません。無理をさせるつもりはない」
無理をさせない。
その優しさが、結菜には怖い。
結菜は、ふと、あのメモ——“逃げ道”の紙を思い出した。
鷹宮は最初から、終わる道まで用意している。
それが“合理”であり、結菜を守る形なのだと分かる。
分かるほど、心が冷える。
鷹宮が最後のページを開いた。
そこに書かれていた文言が、結菜の息を奪う。
《違反時の取り決め》
《守秘違反・風評被害発生時は、朝霧家側に損害が生じた場合——》
結菜の瞳が、文字の上で止まる。
——朝霧家側に損害。
つまり、結菜が何かをすれば、朝霧が傷つく。
それが“数値”として結菜に返る。
結菜は小さく笑った。
笑うしかない。
「……これ、私が息をするだけで損害になりそうですね」
冗談の形にした本音。
玲子が息を飲む。
鷹宮は微笑みを崩さずに言った。
「息をすることは、制限しません」
その返しが、丁寧すぎて逆に刺さる。
鷹宮は続ける。
「結菜さん。あなたを縛りたいわけではありません。
あなたを縛るのは、世間です。私は“縛り方を整える”だけです」
整える。
結菜の世界は、整えられていく。
整うほど、結菜の居場所が消える。
結菜は頷き、ペンを取った。
署名欄に、自分の名前を書く準備をする。
その時、薬指が微かに疼いた。
リングゲージの冷たさ。
拓真の指が触れた熱。
その両方が、皮膚の下でぶつかる。
結菜は手を止め、指先を握りしめた。
震えていない。
震えない自分が、また怖い。
鷹宮が声を落とす。
「結菜さん。辛いですか」
結菜は即答した。
「大丈夫です」
嘘。
でも、嘘がないとここに座れない。
鷹宮は結菜を責めず、ただ静かに言った。
「……この条件は、あなたの自由を奪うためではなく、朝霧を守るためです」
父の言葉と、同じ形。
朝霧を守る。
結菜を守らない言葉。
結菜は、ゆっくりと署名した。
朝霧結菜。
文字が紙の上で乾いていく。
乾いていくほど、結菜の未来が固まる。
鷹宮が穏やかに言った。
「ありがとうございます。これで大枠は整いました」
整った。
その言葉が、結菜には鎖の音に聞こえた。
会議室を出る直前、玲子が小声で言った。
「結菜様……」
結菜は笑って答えた。
「大丈夫」
また嘘。
でもこの嘘は、前より重い。
条件という名の檻が、もう見える形になったから。
怒鳴られない。脅されない。
ただ、丁寧な言葉で“選択肢”を消していく。
朝霧本社の小会議室。
窓の外は明るいのに、室内の空気は冷えていた。
テーブルの上に並ぶ書類は、整いすぎている。
結菜は背筋を伸ばし、書類の一枚目に視線を落とした。
栗色の巻き毛はきれいにまとめられ、可愛らしい顔には“令嬢の微笑み”が貼り付いている。
微笑みがあるほど、心が遠い。
鷹宮恒一は向かいに座り、いつもの穏やかな笑みで言った。
「結菜さん。本日は条項の最終確認です。難しい話ではありません」
難しい話ではない。
そう言われるほど、結菜は息が詰まる。
玲子が結菜の横でペンを用意し、鷹宮側の秘書が資料の束を揃える。
誰も声を荒げない。
だからこそ、逃げられない。
「まずは守秘条項。これは既にご承知の通りです」
鷹宮がページをめくる。
その動作ひとつで、結菜の喉がきゅっと締まる。
守秘。
つまり、拓真に言えない理由が“紙”になる。
結菜は頷いた。
頷くしかない。
「次に、生活上の取り決めです。結婚後、結菜さんの行動は自由です。——ただし」
ただし。
その言葉が、檻の鍵になる。
「事前に予定を共有してください」
結菜の指先が、微かに硬くなる。
「……共有、ですか」
「はい。安全のためです。あなたの身辺は、今後さらに注目される。週刊誌も、社交界も。
“偶然”の写真一枚で、朝霧も鷹宮も揺れます」
正しい。
正しいから、拒めない。
鷹宮は穏やかに続ける。
「具体的には、外出、会食、私的な交友関係。事前に秘書間で調整します。
行動が制限されるという意味ではなく、“波風を立てない”ための手順です」
波風を立てない。
言葉が、また鎖になる。
結菜は微笑んだ。
「承知しました」
言いながら、胸の奥で何かが小さく沈む。
——予定を共有する。
つまり、自由は“管理”される。
鷹宮は次のページを開く。
「次に、交友の制限です」
結菜の呼吸が止まりそうになる。
「制限、とは」
鷹宮の口調は変わらない。
変わらないのに、言葉だけが冷たい。
「異性との二人きりの会食は、当面控えてください。誤解を生まないために」
結菜の脳裏に、拓真の顔が浮かぶ。
会えない理由が、また一つ紙に書かれていく。
「……必要な場合は」
「必要な場合は、第三者を同席させます。秘書でも構いません。
また、幼なじみの方々とも——」
鷹宮が一瞬だけ言葉を選ぶように間を置いた。
その間が、結菜には恐怖だった。
「……距離の取り方には配慮してください」
結菜の指先が冷える。
幼なじみ。
拓真。
陽菜。
その“距離”が、いちばん難しい。
結菜は喉の奥で息を飲み込み、頷いた。
「分かりました」
鷹宮がほっとしたように微笑む。
微笑むほど、結菜の中の“娘”がまた一枚削れる。
鷹宮はさらに続けた。
「次は、発表後の“立ち位置”です。世間に向けて、統一したメッセージを出します」
机の上に置かれたのは、Q&A形式の紙だった。
《Q:お二人の馴れ初めは?》
《A:両家の長年のご縁を背景に——》
《Q:交際期間は?》
《A:互いを尊重し、将来を見据え——》
結菜は目を伏せた。
そこに“結菜の気持ち”は一文字もない。
あるのは、両家の都合と言葉の整合性だけ。
鷹宮は柔らかく言う。
「結菜さんが話しやすい形で構いません。無理をさせるつもりはない」
無理をさせない。
その優しさが、結菜には怖い。
結菜は、ふと、あのメモ——“逃げ道”の紙を思い出した。
鷹宮は最初から、終わる道まで用意している。
それが“合理”であり、結菜を守る形なのだと分かる。
分かるほど、心が冷える。
鷹宮が最後のページを開いた。
そこに書かれていた文言が、結菜の息を奪う。
《違反時の取り決め》
《守秘違反・風評被害発生時は、朝霧家側に損害が生じた場合——》
結菜の瞳が、文字の上で止まる。
——朝霧家側に損害。
つまり、結菜が何かをすれば、朝霧が傷つく。
それが“数値”として結菜に返る。
結菜は小さく笑った。
笑うしかない。
「……これ、私が息をするだけで損害になりそうですね」
冗談の形にした本音。
玲子が息を飲む。
鷹宮は微笑みを崩さずに言った。
「息をすることは、制限しません」
その返しが、丁寧すぎて逆に刺さる。
鷹宮は続ける。
「結菜さん。あなたを縛りたいわけではありません。
あなたを縛るのは、世間です。私は“縛り方を整える”だけです」
整える。
結菜の世界は、整えられていく。
整うほど、結菜の居場所が消える。
結菜は頷き、ペンを取った。
署名欄に、自分の名前を書く準備をする。
その時、薬指が微かに疼いた。
リングゲージの冷たさ。
拓真の指が触れた熱。
その両方が、皮膚の下でぶつかる。
結菜は手を止め、指先を握りしめた。
震えていない。
震えない自分が、また怖い。
鷹宮が声を落とす。
「結菜さん。辛いですか」
結菜は即答した。
「大丈夫です」
嘘。
でも、嘘がないとここに座れない。
鷹宮は結菜を責めず、ただ静かに言った。
「……この条件は、あなたの自由を奪うためではなく、朝霧を守るためです」
父の言葉と、同じ形。
朝霧を守る。
結菜を守らない言葉。
結菜は、ゆっくりと署名した。
朝霧結菜。
文字が紙の上で乾いていく。
乾いていくほど、結菜の未来が固まる。
鷹宮が穏やかに言った。
「ありがとうございます。これで大枠は整いました」
整った。
その言葉が、結菜には鎖の音に聞こえた。
会議室を出る直前、玲子が小声で言った。
「結菜様……」
結菜は笑って答えた。
「大丈夫」
また嘘。
でもこの嘘は、前より重い。
条件という名の檻が、もう見える形になったから。

