噂は、言葉にしない方が重い。
言わない、という選択が、いちばん人を追い詰める時がある。
西園寺銀行の応接フロアを出た陽菜は、エレベーターの鏡に映る自分の顔を見て、ほんの少しだけ眉を寄せた。
笑顔が、崩れている。
——結菜ちゃんの縁談。
——鷹宮家。
——社内でも“追い風”と呼ばれている。
資料の文字は頭に焼き付いて離れないのに、陽菜は誰にも言えない。
言えば、動く。
動けば、壊れる。
結菜も、拓真も、そして自分も。
陽菜はスマホを握りしめ、画面の上で一度だけ指を止めた。
結菜の名前。
通話ボタン。
押せばいい。
押して「大丈夫？」と聞けばいい。
でも、その“大丈夫？”が一番危ないのを陽菜は知っている。
結菜は大丈夫じゃない時ほど、「大丈夫」と笑う。
そして、笑ったまま崩れてしまう。
陽菜は通話をやめて、短いメッセージだけ打った。
《少しだけ会える？》
すぐに返事は来なかった。
来ないことが、陽菜の胸をざわつかせる。
結菜は今、会う余裕すら奪われているのかもしれない。
しばらくして、通知が来た。
《うん。昼休み、屋上。》
屋上。
人目を避けたい場所。
結菜らしい。
——やっぱり。
陽菜は息を吐き、時計を見た。
昼休みまでの時間が、やけに長い。
朝霧本社の屋上は、風が冷たかった。
街の音が遠く、空だけが近い。
結菜はフェンスのそばに立ち、栗色の巻き毛を風に揺らしながら、空を見ていた。
陽菜が扉を開けると、結菜は振り向かない。
振り向かないまま、微笑みだけを作る。
「来てくれたんだ」
その声が、いつもより少しだけ軽い。
軽いほど、陽菜は胸が痛む。
「うん。……結菜ちゃん、顔色」
「大丈夫」
即答。
噛みつくほどの速さで出る“防御”。
陽菜は結菜の横に並び、同じ空を見るふりをした。
ここで正面から見つめたら、結菜はもっと笑ってしまうから。
「……ねえ」
陽菜が声を落とす。
言葉の形を整えながら、慎重に。
「最近、忙しい？」
結菜が、小さく笑った。
「またそれ？」
笑っているのに、目が笑っていない。
陽菜はその事実を、もう誤魔化せない。
「だって……結菜ちゃん、すごく無理してる」
「無理してないよ」
「してる」
陽菜がきっぱり言うと、結菜の指がフェンスを握りしめた。
握りしめた指先が、少し白い。
陽菜はその手元を見ないふりをして、静かに続けた。
「結菜ちゃん、私ね……怖い」
「何が」
「結菜ちゃんが、つらそうで」
結菜の肩が、ほんの少し揺れた。
揺れても、結菜は泣かない。
泣く代わりに笑う。
「大丈夫。私、強いから」
その言い方が、時と同じで。
陽菜は唇を噛んだ。
——強いんじゃない。
——辛くないふりが上手いだけ。
陽菜は、胸の奥にある“資料”を言いたくなった。
言えば、救える気がした。
でも言えば、結菜はさらに閉じる。
「見られた」と思う。
「知られた」と思う。
そして、もっと笑う。
陽菜は、言葉を飲み込んだ。
（言えない）
言えない代わりに、陽菜は一歩だけ近づいて言った。
「……結菜ちゃん。拓真くんと、喧嘩した？」
結菜が一瞬だけ呼吸を止めた。
止めて、また笑った。
「喧嘩はいつもしてる」
「いつもの喧嘩じゃないでしょ」
陽菜が言うと、結菜はようやく空から視線を外し、陽菜を見た。
可愛らしい顔が、少しだけ幼く見える。
栗色の巻き毛の影で、目の奥が熱く揺れている。
「……陽菜」
結菜の声が、少しだけ掠れた。
「私ね。拓真にだけは、言えないことがあるの」
陽菜の胸が、きゅっと縮む。
（やっぱり）
陽菜は頷きたいのに、頷くと結菜が“肯定された”と感じてしまう気がして、首が動かない。
結菜は続ける。
「言ったら……巻き込む。壊す。……だから」
だから、言えない。
だから、嘘をつく。
だから、逃げる。
陽菜は息を吸って、吐いて、たった一言だけを選んだ。
「……言えないよね」
それは肯定でも否定でもない。
責めてもいない。
ただ、理解しているという合図。
なのに——結菜の目が一瞬だけ潤んだ。
潤んで、結菜は慌てて笑う。
笑ってしまう。
泣いたら終わると分かっているから。
「……うん。言えない」
結菜の声が小さく震えた。
その震えが、陽菜の胸を刺す。
陽菜は抱きしめたくなった。
でも抱きしめたら、結菜は“可哀想”にされる気がして拒むだろう。
結菜のプライドは、そのくらい強い。
だから陽菜は、手を伸ばさなかった。
伸ばせないまま、ただ隣に立つ。
風が吹き、結菜の巻き毛が頬にかかる。
結菜が指でそれを耳にかける仕草が、いつもより遅い。
まるで、その一秒に全部の痛みが詰まっているみたいだった。
「ねえ、陽菜」
結菜が言った。
「私、変かな」
陽菜は首を振った。
即座に。強く。
「変じゃない」
「じゃあ、なんでこんなに苦しいんだろ」
結菜の声が、今にも泣きそうで。
陽菜は胸の奥の“資料”が喉元まで上がるのを感じた。
——言ってしまえばいい。
——私が見たことを言えば、結菜は一人じゃなくなる。
でもその瞬間、陽菜は想像する。
結菜の表情が固まり、笑顔が戻り、距離を取る姿。
「ごめん、私、やっぱり大丈夫」
そう言って、もう屋上にも来なくなる。
陽菜は、また言葉を飲み込んだ。
そして代わりに、約束でも慰めでもない“現実”を渡すように言った。
「結菜ちゃん。……一人で全部抱えないで」
結菜が笑った。
「抱えてないよ」
嘘。
嘘だと分かる。
分かるのに、陽菜はそれ以上言えない。
言えないまま、陽菜は小さく言った。
「私、味方だよ」
結菜は、ほんの少しだけ目を細めた。
嬉しそうに見えたのに、その直後、すぐにまた笑う。
「ありがとう」
ありがとう。
その言葉が、陽菜には“さよなら”みたいに聞こえてしまう。
屋上の扉が遠くで開き、誰かの足音がした。
結菜は反射で背筋を伸ばし、令嬢の顔に戻る。
陽菜も同じように笑顔を作る。
——こうして、二人はまた何もなかったふりをする。
結菜が最後に小さく呟いた。
「陽菜……拓真のこと、お願い。変に思わないで」
陽菜の胸が痛む。
変に思わない。
でも、拓真は苦しむ。
苦しませたくない。
結菜も、拓真も。
陽菜は、結菜の横顔を見て、もう一度だけ、同じ言葉を繰り返した。
「……言えないよね」
それ以上は、言わなかった。
言えなかった。
沈黙は優しさの形をして、
でも確実に——結菜の胸を削っていった。
言わない、という選択が、いちばん人を追い詰める時がある。
西園寺銀行の応接フロアを出た陽菜は、エレベーターの鏡に映る自分の顔を見て、ほんの少しだけ眉を寄せた。
笑顔が、崩れている。
——結菜ちゃんの縁談。
——鷹宮家。
——社内でも“追い風”と呼ばれている。
資料の文字は頭に焼き付いて離れないのに、陽菜は誰にも言えない。
言えば、動く。
動けば、壊れる。
結菜も、拓真も、そして自分も。
陽菜はスマホを握りしめ、画面の上で一度だけ指を止めた。
結菜の名前。
通話ボタン。
押せばいい。
押して「大丈夫？」と聞けばいい。
でも、その“大丈夫？”が一番危ないのを陽菜は知っている。
結菜は大丈夫じゃない時ほど、「大丈夫」と笑う。
そして、笑ったまま崩れてしまう。
陽菜は通話をやめて、短いメッセージだけ打った。
《少しだけ会える？》
すぐに返事は来なかった。
来ないことが、陽菜の胸をざわつかせる。
結菜は今、会う余裕すら奪われているのかもしれない。
しばらくして、通知が来た。
《うん。昼休み、屋上。》
屋上。
人目を避けたい場所。
結菜らしい。
——やっぱり。
陽菜は息を吐き、時計を見た。
昼休みまでの時間が、やけに長い。
朝霧本社の屋上は、風が冷たかった。
街の音が遠く、空だけが近い。
結菜はフェンスのそばに立ち、栗色の巻き毛を風に揺らしながら、空を見ていた。
陽菜が扉を開けると、結菜は振り向かない。
振り向かないまま、微笑みだけを作る。
「来てくれたんだ」
その声が、いつもより少しだけ軽い。
軽いほど、陽菜は胸が痛む。
「うん。……結菜ちゃん、顔色」
「大丈夫」
即答。
噛みつくほどの速さで出る“防御”。
陽菜は結菜の横に並び、同じ空を見るふりをした。
ここで正面から見つめたら、結菜はもっと笑ってしまうから。
「……ねえ」
陽菜が声を落とす。
言葉の形を整えながら、慎重に。
「最近、忙しい？」
結菜が、小さく笑った。
「またそれ？」
笑っているのに、目が笑っていない。
陽菜はその事実を、もう誤魔化せない。
「だって……結菜ちゃん、すごく無理してる」
「無理してないよ」
「してる」
陽菜がきっぱり言うと、結菜の指がフェンスを握りしめた。
握りしめた指先が、少し白い。
陽菜はその手元を見ないふりをして、静かに続けた。
「結菜ちゃん、私ね……怖い」
「何が」
「結菜ちゃんが、つらそうで」
結菜の肩が、ほんの少し揺れた。
揺れても、結菜は泣かない。
泣く代わりに笑う。
「大丈夫。私、強いから」
その言い方が、時と同じで。
陽菜は唇を噛んだ。
——強いんじゃない。
——辛くないふりが上手いだけ。
陽菜は、胸の奥にある“資料”を言いたくなった。
言えば、救える気がした。
でも言えば、結菜はさらに閉じる。
「見られた」と思う。
「知られた」と思う。
そして、もっと笑う。
陽菜は、言葉を飲み込んだ。
（言えない）
言えない代わりに、陽菜は一歩だけ近づいて言った。
「……結菜ちゃん。拓真くんと、喧嘩した？」
結菜が一瞬だけ呼吸を止めた。
止めて、また笑った。
「喧嘩はいつもしてる」
「いつもの喧嘩じゃないでしょ」
陽菜が言うと、結菜はようやく空から視線を外し、陽菜を見た。
可愛らしい顔が、少しだけ幼く見える。
栗色の巻き毛の影で、目の奥が熱く揺れている。
「……陽菜」
結菜の声が、少しだけ掠れた。
「私ね。拓真にだけは、言えないことがあるの」
陽菜の胸が、きゅっと縮む。
（やっぱり）
陽菜は頷きたいのに、頷くと結菜が“肯定された”と感じてしまう気がして、首が動かない。
結菜は続ける。
「言ったら……巻き込む。壊す。……だから」
だから、言えない。
だから、嘘をつく。
だから、逃げる。
陽菜は息を吸って、吐いて、たった一言だけを選んだ。
「……言えないよね」
それは肯定でも否定でもない。
責めてもいない。
ただ、理解しているという合図。
なのに——結菜の目が一瞬だけ潤んだ。
潤んで、結菜は慌てて笑う。
笑ってしまう。
泣いたら終わると分かっているから。
「……うん。言えない」
結菜の声が小さく震えた。
その震えが、陽菜の胸を刺す。
陽菜は抱きしめたくなった。
でも抱きしめたら、結菜は“可哀想”にされる気がして拒むだろう。
結菜のプライドは、そのくらい強い。
だから陽菜は、手を伸ばさなかった。
伸ばせないまま、ただ隣に立つ。
風が吹き、結菜の巻き毛が頬にかかる。
結菜が指でそれを耳にかける仕草が、いつもより遅い。
まるで、その一秒に全部の痛みが詰まっているみたいだった。
「ねえ、陽菜」
結菜が言った。
「私、変かな」
陽菜は首を振った。
即座に。強く。
「変じゃない」
「じゃあ、なんでこんなに苦しいんだろ」
結菜の声が、今にも泣きそうで。
陽菜は胸の奥の“資料”が喉元まで上がるのを感じた。
——言ってしまえばいい。
——私が見たことを言えば、結菜は一人じゃなくなる。
でもその瞬間、陽菜は想像する。
結菜の表情が固まり、笑顔が戻り、距離を取る姿。
「ごめん、私、やっぱり大丈夫」
そう言って、もう屋上にも来なくなる。
陽菜は、また言葉を飲み込んだ。
そして代わりに、約束でも慰めでもない“現実”を渡すように言った。
「結菜ちゃん。……一人で全部抱えないで」
結菜が笑った。
「抱えてないよ」
嘘。
嘘だと分かる。
分かるのに、陽菜はそれ以上言えない。
言えないまま、陽菜は小さく言った。
「私、味方だよ」
結菜は、ほんの少しだけ目を細めた。
嬉しそうに見えたのに、その直後、すぐにまた笑う。
「ありがとう」
ありがとう。
その言葉が、陽菜には“さよなら”みたいに聞こえてしまう。
屋上の扉が遠くで開き、誰かの足音がした。
結菜は反射で背筋を伸ばし、令嬢の顔に戻る。
陽菜も同じように笑顔を作る。
——こうして、二人はまた何もなかったふりをする。
結菜が最後に小さく呟いた。
「陽菜……拓真のこと、お願い。変に思わないで」
陽菜の胸が痛む。
変に思わない。
でも、拓真は苦しむ。
苦しませたくない。
結菜も、拓真も。
陽菜は、結菜の横顔を見て、もう一度だけ、同じ言葉を繰り返した。
「……言えないよね」
それ以上は、言わなかった。
言えなかった。
沈黙は優しさの形をして、
でも確実に——結菜の胸を削っていった。
