会食の翌朝、結菜のスマホは静かに震え続けた。
画面の上で明滅する名前は、見慣れすぎている。
《片岡拓真》
結菜は画面を伏せ、机の引き出しにしまった。
通知の振動が止まっても、胸の奥の痛みは止まらない。
——波風を立てるな。
父の命令。
鷹宮の“お願い”。
どちらも同じ鎖で、結菜の喉を締める。
（出たら、終わる）
出たら、拓真は気づく。
気づいたら、拓真は動く。
動いたら、朝霧が揺れる。
揺れたら、結菜のせいになる。
結菜はパソコンを開き、会議資料を睨んだ。
文字が頭に入らない。
可愛らしい顔に似合わないほど、心の中が騒がしい。
「朝霧さん、次の打ち合わせ、時間変更になりました」
同僚の声に、結菜は反射で頷いた。
「……分かった。ありがとう」
笑っているつもりだった。
でも口角が引きつっているのが、自分でも分かる。
ふと、デスク上に影が落ちた。
「結菜」
低い声。
息を止める前に、身体が固まった。
顔を上げると、拓真が立っていた。
スーツの襟元が少し乱れている。
乱れているのに、その乱れさえ様になるのが腹立つ。
そして——目が、今日はいつもより暗い。
「……会社では苗字で呼んで」
「今さら何だよ」
拓真は短く言い捨て、結菜のデスク脇の椅子を引いて座った。
座るな、という言葉は喉で止まった。
ここで言い返したら、また喧嘩になる。
喧嘩になったら、言えないことが漏れる。
結菜は息を吸い、声を整える。
「何の用？」
「お前、今週の夜、全部埋まってるだろ」
結菜の指先が冷えた。
「……仕事が立て込んでる」
即答。
安全な嘘。
“仕事”と言えば、拓真は簡単には否定できない。
拓真は眉間を寄せた。
「仕事？ お前が？」
「なによ、その言い方」
「悪い意味じゃねぇよ。……でも、急に不自然だ」
不自然。
結菜の胸がひくりと痛む。
不自然なのは分かっている。
でも自然にできない。
「不自然じゃない」
「嘘つけ」
拓真は机の上のスケジュール表に視線を落とした。
結菜が閉じたはずのメモの端が、ほんの少し覗いている。
「“会食”が多すぎる。しかも相手の名前が——」
「見ないで」
結菜の声が、思ったより鋭く出た。
拓真の目が一瞬止まる。
その反応で、結菜は自分が“触れられたくない部分”を自分から曝け出したと気づき、後悔した。
拓真が声を落とす。
「……何だよ。誰と会ってんだよ」
誰と。
鷹宮。
父。
“条件だけの結婚”を進める大人たち。
結菜は笑った。
笑わないと、泣きそうだった。
「仕事の相手」
「だから具体的に誰だよ」
拓真の声が、苛立ちに寄る。
苛立ちの裏にある不安を、結菜は見てしまう。
（そんな顔しないで）
そんな顔をされたら、言ってしまいそうになる。
「片岡さん。関係ないでしょ」
距離を取る言葉。
拓真はその“片岡さん”に、顔を僅かに歪めた。
「……またそれか」
「それってなに」
「お前、最近……俺を切り離そうとしてる」
切り離してる。
そうじゃない。
近づけないだけ。
近づいたら壊れるから、離れるしかないだけ。
結菜は唇を噛み、目を逸らした。
栗色の巻き毛が、頬に落ちる。
その一房を耳にかけるふりをして、涙を隠した。
「忙しいの。ほんとに」
嘘を重ねる。
重ねるほど、胸が痛い。
拓真は、結菜の薬指にちらりと視線を落とした。
あの計測痕はもう薄くなっているはずなのに、結菜は反射で手を引っ込めた。
その反射が、拓真の目を鋭くする。
「……手、どうした」
「何でもない」
「何でもないなら、隠すなよ」
拓真が手を伸ばしかけて、止めた。
止めたのは、会社だからか、それとも結菜が怖い顔をしたからか。
結菜は声を落とす。
「やめて。触らないで」
その一言が、拓真を凍らせた。
「……触るな、って」
拓真が小さく笑った。
笑ったのに、目が笑っていない。
「お前、俺のこと……そんなに嫌かよ」
結菜の胸が潰れそうになる。
（嫌じゃない）
嫌じゃない。
嫌じゃないから、言えない。
言えないから、逃げる。
なのに拓真は、逆に受け取る。
「嫌じゃない」
結菜は反射で言った。
でも言葉が足りない。
足りない言葉は、誤解を生む。
拓真は一歩も引かない。
「じゃあ何だよ。何で俺に言わねぇ。何で俺のことだけ——」
言いかけて、拓真が止まった。
喉の奥で言葉が詰まっている。
“俺のことだけ外すな”とでも言いたいみたいに。
結菜はその言葉を引き出したくて、引き出したら終わると思って、息が苦しくなる。
「……ごめん」
結菜は、最小の言葉で逃げた。
謝れば終わると思った。
謝ったら許されると思った。
拓真の目が、さらに暗くなる。
「謝るって、何だよ。お前、何に謝ってんだよ」
結菜は答えられない。
謝っているのは、嘘をついていること。
謝っているのは、言えないこと。
謝っているのは、好きなのに逃げること。
——全部。
陽菜の声が、遠くから聞こえた。
「拓真くん？ 会議、そろそろ——」
陽菜が廊下から顔を覗かせ、二人の空気を見て一瞬止まる。
そしてすぐに、柔らかい笑顔を作った。
「ごめんね、邪魔しちゃった？」
「邪魔」
拓真が短く言い、結菜は息を飲んだ。
陽菜は気まずそうに笑う。
「じゃあ……会議室、先行ってるね」
陽菜が去る。
空気が、また重くなる。
拓真が立ち上がった。
椅子が床を擦る音が、やけに大きい。
「……分かった」
拓真は言った。
分かった、という言葉が何を意味するのか分からなくて、結菜の心がざわつく。
「俺も、踏み込まねぇ」
拓真が続ける。
それは優しさじゃない。諦めの声だった。
結菜の胸が、ちくりと痛んだ。
「それが……いいと思う」
結菜は嘘の上に、さらに嘘を置いた。
拓真は結菜を見た。
見て、目を細めて。
「……お前、泣くなよ」
結菜は笑った。
「泣かない」
泣けない。
泣いたら全部が漏れるから。
拓真は何も言わず、背を向けて歩き出した。
扉の前で一度だけ止まり、低く呟く。
「……守りたいのに、守れねぇ」
その声が、結菜の胸を撃ち抜いた。
結菜はデスクに手をついた。
足が震える。
喉が痛い。
でも顔は笑っている。
“仕事”という嘘で、自分の心を隠す。
隠すほど、拓真との距離が開く。
その距離が、もう戻れないほどにならないように——
結菜は、今日も嘘をついた。
画面の上で明滅する名前は、見慣れすぎている。
《片岡拓真》
結菜は画面を伏せ、机の引き出しにしまった。
通知の振動が止まっても、胸の奥の痛みは止まらない。
——波風を立てるな。
父の命令。
鷹宮の“お願い”。
どちらも同じ鎖で、結菜の喉を締める。
（出たら、終わる）
出たら、拓真は気づく。
気づいたら、拓真は動く。
動いたら、朝霧が揺れる。
揺れたら、結菜のせいになる。
結菜はパソコンを開き、会議資料を睨んだ。
文字が頭に入らない。
可愛らしい顔に似合わないほど、心の中が騒がしい。
「朝霧さん、次の打ち合わせ、時間変更になりました」
同僚の声に、結菜は反射で頷いた。
「……分かった。ありがとう」
笑っているつもりだった。
でも口角が引きつっているのが、自分でも分かる。
ふと、デスク上に影が落ちた。
「結菜」
低い声。
息を止める前に、身体が固まった。
顔を上げると、拓真が立っていた。
スーツの襟元が少し乱れている。
乱れているのに、その乱れさえ様になるのが腹立つ。
そして——目が、今日はいつもより暗い。
「……会社では苗字で呼んで」
「今さら何だよ」
拓真は短く言い捨て、結菜のデスク脇の椅子を引いて座った。
座るな、という言葉は喉で止まった。
ここで言い返したら、また喧嘩になる。
喧嘩になったら、言えないことが漏れる。
結菜は息を吸い、声を整える。
「何の用？」
「お前、今週の夜、全部埋まってるだろ」
結菜の指先が冷えた。
「……仕事が立て込んでる」
即答。
安全な嘘。
“仕事”と言えば、拓真は簡単には否定できない。
拓真は眉間を寄せた。
「仕事？ お前が？」
「なによ、その言い方」
「悪い意味じゃねぇよ。……でも、急に不自然だ」
不自然。
結菜の胸がひくりと痛む。
不自然なのは分かっている。
でも自然にできない。
「不自然じゃない」
「嘘つけ」
拓真は机の上のスケジュール表に視線を落とした。
結菜が閉じたはずのメモの端が、ほんの少し覗いている。
「“会食”が多すぎる。しかも相手の名前が——」
「見ないで」
結菜の声が、思ったより鋭く出た。
拓真の目が一瞬止まる。
その反応で、結菜は自分が“触れられたくない部分”を自分から曝け出したと気づき、後悔した。
拓真が声を落とす。
「……何だよ。誰と会ってんだよ」
誰と。
鷹宮。
父。
“条件だけの結婚”を進める大人たち。
結菜は笑った。
笑わないと、泣きそうだった。
「仕事の相手」
「だから具体的に誰だよ」
拓真の声が、苛立ちに寄る。
苛立ちの裏にある不安を、結菜は見てしまう。
（そんな顔しないで）
そんな顔をされたら、言ってしまいそうになる。
「片岡さん。関係ないでしょ」
距離を取る言葉。
拓真はその“片岡さん”に、顔を僅かに歪めた。
「……またそれか」
「それってなに」
「お前、最近……俺を切り離そうとしてる」
切り離してる。
そうじゃない。
近づけないだけ。
近づいたら壊れるから、離れるしかないだけ。
結菜は唇を噛み、目を逸らした。
栗色の巻き毛が、頬に落ちる。
その一房を耳にかけるふりをして、涙を隠した。
「忙しいの。ほんとに」
嘘を重ねる。
重ねるほど、胸が痛い。
拓真は、結菜の薬指にちらりと視線を落とした。
あの計測痕はもう薄くなっているはずなのに、結菜は反射で手を引っ込めた。
その反射が、拓真の目を鋭くする。
「……手、どうした」
「何でもない」
「何でもないなら、隠すなよ」
拓真が手を伸ばしかけて、止めた。
止めたのは、会社だからか、それとも結菜が怖い顔をしたからか。
結菜は声を落とす。
「やめて。触らないで」
その一言が、拓真を凍らせた。
「……触るな、って」
拓真が小さく笑った。
笑ったのに、目が笑っていない。
「お前、俺のこと……そんなに嫌かよ」
結菜の胸が潰れそうになる。
（嫌じゃない）
嫌じゃない。
嫌じゃないから、言えない。
言えないから、逃げる。
なのに拓真は、逆に受け取る。
「嫌じゃない」
結菜は反射で言った。
でも言葉が足りない。
足りない言葉は、誤解を生む。
拓真は一歩も引かない。
「じゃあ何だよ。何で俺に言わねぇ。何で俺のことだけ——」
言いかけて、拓真が止まった。
喉の奥で言葉が詰まっている。
“俺のことだけ外すな”とでも言いたいみたいに。
結菜はその言葉を引き出したくて、引き出したら終わると思って、息が苦しくなる。
「……ごめん」
結菜は、最小の言葉で逃げた。
謝れば終わると思った。
謝ったら許されると思った。
拓真の目が、さらに暗くなる。
「謝るって、何だよ。お前、何に謝ってんだよ」
結菜は答えられない。
謝っているのは、嘘をついていること。
謝っているのは、言えないこと。
謝っているのは、好きなのに逃げること。
——全部。
陽菜の声が、遠くから聞こえた。
「拓真くん？ 会議、そろそろ——」
陽菜が廊下から顔を覗かせ、二人の空気を見て一瞬止まる。
そしてすぐに、柔らかい笑顔を作った。
「ごめんね、邪魔しちゃった？」
「邪魔」
拓真が短く言い、結菜は息を飲んだ。
陽菜は気まずそうに笑う。
「じゃあ……会議室、先行ってるね」
陽菜が去る。
空気が、また重くなる。
拓真が立ち上がった。
椅子が床を擦る音が、やけに大きい。
「……分かった」
拓真は言った。
分かった、という言葉が何を意味するのか分からなくて、結菜の心がざわつく。
「俺も、踏み込まねぇ」
拓真が続ける。
それは優しさじゃない。諦めの声だった。
結菜の胸が、ちくりと痛んだ。
「それが……いいと思う」
結菜は嘘の上に、さらに嘘を置いた。
拓真は結菜を見た。
見て、目を細めて。
「……お前、泣くなよ」
結菜は笑った。
「泣かない」
泣けない。
泣いたら全部が漏れるから。
拓真は何も言わず、背を向けて歩き出した。
扉の前で一度だけ止まり、低く呟く。
「……守りたいのに、守れねぇ」
その声が、結菜の胸を撃ち抜いた。
結菜はデスクに手をついた。
足が震える。
喉が痛い。
でも顔は笑っている。
“仕事”という嘘で、自分の心を隠す。
隠すほど、拓真との距離が開く。
その距離が、もう戻れないほどにならないように——
結菜は、今日も嘘をついた。
