店の入り口に吊られた小さなランプが、雨上がりの路地を柔らかく照らしていた。
陽菜が選んだのは、派手なレストランではなく、落ち着いた和モダンの小料理屋だった。
“ちょうどいい”が上手い。陽菜は昔からそういう子だ。
「ここ、予約取りづらいんだよ」
陽菜が嬉しそうに言う。淡いコートの襟を整える仕草まで品がある。
結菜は頷きながら、手元の紙袋——あのドレスサロンの紙袋を思い出し、胸の奥を押さえた。
今日は持っていない。なのに感触だけが残っている。
「陽菜、帰国おめでとう。忙しかったでしょ」
「うん。でもね、やっと帰ってこれたって感じ。……二人に会いたかった」
その“二人”が、結菜に刺さる。
結菜は笑って受け流す。最近そればかりだ。
「——遅い」
背後から聞こえた声に、結菜の肩がわずかに跳ねた。
拓真が傘を畳みながら立っている。雨粒のついた前髪を指で払う仕草が、妙に様になっているのが腹立つ。
「遅れてない。あなたが早いだけ」
「お前が遅い」
「はいはい」
言い返せる。いつも通り。
……のはずなのに、胸の奥は静かに痛む。
昨日の通知を無視したままだからか、薬指の計測痕がまだひりつく気がするからか。
「二人とも、今日は“お祝い”なんだからね？」
陽菜が笑って釘を刺す。
その笑顔があると、喧嘩が“じゃれ合い”に見えてしまう。
見えてしまうのが怖い。
個室に通され、三人が座る。
拓真が自然に陽菜の隣へ座った。
結菜の向かい。距離が遠いわけじゃないのに、なぜか“遠い席”に感じる。
メニューを開く前に、陽菜がグラスを持ち上げた。
「改めて——ただいま。帰国祝い、ありがとう」
「おかえり」
結菜が言うと、拓真も短く続ける。
「おかえり」
その声が優しい。
結菜はそれに気づいて、目を逸らした。
（……優しい声、出せるんだ）
自分にはいつも棘ばかりなのに。
そう思った瞬間、結菜は自分に腹が立つ。比較するな。そんな資格ない。
乾杯の音が、小さく鳴った。
料理が運ばれてくる。
陽菜が「これ美味しいよ」と自然に取り分けて、拓真が「お前、魚好きだろ」と結菜の皿にも一切れ置く。
その一連が、あまりに自然だった。
“幼なじみ”の空気。
なのに結菜だけが、どこか一歩外にいる。
「海外の生活、どうだった？」
結菜が陽菜に聞くと、陽菜は嬉しそうに話し始める。
現地の銀行、文化、言葉、仕事。
陽菜は努力家だ。淡々と、でも楽しそうに語る。
「拓真くんもね、向こうの投資案件の話、すごく詳しくて。現地の人と普通にやりとりしてた」
「……当たり前だろ」
拓真が照れ隠しみたいに言う。
陽菜が笑う。
「当たり前じゃないよ。私、最初ほんと大変だったもん」
「お前は要領悪いだけ」
「ひどい！」
陽菜が軽く拓真の腕を叩く。
拓真が肩をすくめる。
その距離の近さが、結菜の視界に刺さる。
（……私だったら、叩けない）
叩いた瞬間に、喧嘩になる。
喧嘩になって、言い過ぎて、後悔して。
いつもそうだ。
陽菜がふと結菜を見る。
「結菜ちゃん、最近どう？ 仕事、忙しい？」
また、その言葉。
優しい刃。
結菜は笑って頷く。
「うん、ちょっと」
「顔、疲れてる。ちゃんと寝てる？」
「寝てるよ」
嘘が滑らかに出る。
拓真の視線が、結菜の顔に刺さった。
「寝てねぇだろ」
結菜は即座に返した。
「あなたに分かるわけない」
言ってしまった。
言ってから、心臓が痛い。
拓真の箸が止まった。
陽菜が目で「ほら、喧嘩しない」と言う。
結菜は目を伏せて、冷たいお茶を飲んだ。
拓真が低く言った。
「分かるわけない、って言うなら……教えろよ」
その言葉が、結菜の胸を叩く。
教えられない。
見合い。父の命令。薬指の計測。紙袋。
どれも、拓真に知られたくない。
「……話すほどでもない」
結菜がそう言うと、拓真の目が僅かに細くなる。
苛立ちと、不安。
最近ずっと、その混ざった目。
陽菜が間に入るように笑った。
「ねえ、せっかくだから思い出話しようよ。小さい頃のさ」
「やめろ」
拓真が即答する。
陽菜が肩を揺らして笑う。
「絶対、結菜ちゃんが強かった話でしょ？」
「強かったというか、噛みつくのが早かった」
「あなたが煽るのが早かったの」
結菜が返すと、陽菜が「ほら、息ぴったり」と笑う。
それが、怖い。
息がぴったり。
ぴったりなのに、今は言えないことがある。
言えないことが、どんどん増えていく。
料理が進むほど、結菜は“外側”に浮いていく感覚が増した。
陽菜と拓真は、話のテンポが合う。仕事の話も、冗談も、自然に繋がる。
結菜が口を挟むと、ほんの一瞬だけ空気が揺れる。
揺れて、また二人のリズムに戻っていく。
（……私、邪魔みたい）
そう思った瞬間、結菜は自分で自分を叱った。
邪魔じゃない。
三人は幼なじみだ。
そう言い聞かせても、胸の痛みは消えない。
ふと、陽菜が席を外した。
店員に呼ばれたのか、電話か分からない。
個室に残ったのは、結菜と拓真だけ。
沈黙が重い。
拓真が、箸を置いた。
「……お前さ」
結菜の心臓が跳ねる。
言われたくないのに、聞きたい。
「最近、俺避けてるだろ」
「避けてない」
「嘘」
短い言葉が、壁みたいに立つ。
「……仕事が忙しいだけ」
結菜は、“安全な嘘”を選ぶ。
拓真はその嘘が嫌いだと顔に出す。
「じゃあ、今度いつ空いてる」
「……分からない」
「分からない、って何だよ」
拓真の声が少し荒くなる。
結菜は膝の上で指を握りしめた。薬指がひりつく気がする。
「予定が読めないの」
「誰と会ってんだよ」
結菜の呼吸が止まる。
鷹宮。見合い。会食。
言えない。言ったら、全部壊れる。
「……あなたに関係ない」
結菜が絞り出すと、拓真の目が冷える。
「関係ある。俺は——」
拓真が言いかけて、止めた。
言えない言葉が、喉で詰まっている。
その瞬間、陽菜が戻ってきた。
空気がふっと緩む。
緩んでしまうことが、結菜にはまた苦しい。
「ごめんね、待たせた？」
「別に」
拓真がそっけなく言い、結菜は笑った。
「大丈夫」
“大丈夫”を言うのが、上手くなるほど、心が削れる。
帰り際、陽菜が楽しそうに言った。
「また三人で集まろうね。今度はもっとゆっくり」
拓真が頷く。
「……ああ」
結菜も頷いた。
頷くしかない。
“今度”が来る保証なんて、どこにもないのに。
店を出ると、夜風が冷たかった。
陽菜がタクシーを拾いに先に歩く。
拓真が結菜の横を歩く。
少しだけ近い。
拓真が低く言った。
「……お前、今日も笑ってた」
「何が言いたいの」
「笑ってるのに、目が笑ってない」
結菜の胸が痛む。
見抜かないで。
見抜かれたら、守ってきた仮面が剥がれる。
「……気のせい」
「気のせいじゃねぇ」
拓真の声が、苛立ちと不安で揺れる。
結菜は一歩、距離を取った。
「拓真。陽菜、待ってる」
逃げる。
会話を終わらせる。
逃げ癖が、体に染みついている。
拓真は追わなかった。追えなかった。
だからこそ、結菜の胸が痛い。
“お似合いの絵”の隣に、結菜の居場所はない。
そう思ってしまう自分が、何より苦しい。
結菜は陽菜の隣に並び、いつもの顔で笑った。
そして——ポケットの中の薬指が、まだひりついていた。
