雨は止んだり降ったりを繰り返していた。
止んだ瞬間に安心した心へ、思い出したようにまた細い針を落としてくる。まるで、莉緒の胸の内を知っているみたいに。
佐山家の車が会場前に止まる。
慈善事業のレセプション――寄付者の顔合わせと、次期プロジェクトの説明会。
断れない。欠席すれば“何かあった”と噂が増える。
何もなかった顔で、何もなかったふりをして、立っていなければならない場所だ。
黒川がドアを開け、傘を差し出す。
「お嬢さま、足元を」
「……ありがとう」
雨は弱い。だが、空気は湿っている。
湿った匂いは、あのホテルの回廊を思い出させる。
莉緒は胸の奥に小さく息を押し込めた。
会場のサロンは、白と金で統一されていた。
天井のシャンデリアは過剰なほど煌めき、薄い花の香りが空気に溶ける。
足を踏み入れた瞬間、莉緒は“ここでは泣けない”と身体が理解する。
背筋を伸ばす。
口角を上げる。
まぶたの力を抜く。
――完璧な令嬢の顔を作る。
「莉緒、こっち！」
佐倉美紗が手を振った。
普段より少し高い声。莉緒の様子を探っている声。
「……美紗」
微笑みを返すと、美紗がほっとしたように見えた。
ほっとされたことが、逆に苦しい。
“平気な顔”ができてしまう自分が怖い。
「体調、もう大丈夫？ 昨日……っていうか最近、無理してるでしょ」
「大丈夫だよ。ちょっと寝不足なだけ」
嘘ではない。
眠れない夜が続いた。目を閉じると、あの傘の角度が浮かぶから。
受付で挨拶を済ませ、資料を受け取る。
テーブルには寄付金額の一覧、プロジェクト概要、協賛企業のロゴ。
ここにいる人たちにとって、慈善は“善意”と“顔”の両方だ。
善意を装った刃を、莉緒は何度も見てきた。
だからこそ、今日の自分が一番恐れているのは――善意そのものだった。
説明会が始まる。
壇上の司会が柔らかい声で進め、拍手が起こる。
莉緒は資料に視線を落としながら、頭の片隅で周囲の気配を測っていた。
（“九条麗奈”の名前が、ここで出たら……）
そんな心配は、願うほど叶うものだ。
休憩の時間。
人が立ち上がり、グラスが触れ合い、笑い声がふわりと広がる。
そして――その中心を割るように、空気が変わった。
香水の匂いが、風みたいに滑り込んでくる。
甘いのに冷たい。上品なのに、逃げ道を塞ぐ匂い。
莉緒は、見なくても分かった。
振り向く前から、身体が硬くなる。
「佐山さま」
声は鈴のように澄んでいた。
綺麗すぎて、拒絶する理由が見つからない。
莉緒が顔を上げると、そこに九条麗奈が立っていた。
艶やかな黒髪。白い肌。柔らかい微笑み。
視線は優雅で、礼儀も完璧。
――完璧だからこそ、怖い。
「お久しぶりです。お元気そうで安心しました」
麗奈は微笑みを崩さないまま、軽く頭を下げた。
その所作は、誰が見ても“良い人”のそれだった。
「……九条さま。お久しぶりです」
莉緒も頭を下げる。
指先が冷えるのを隠すように、資料を持つ手に力を込める。
美紗がさりげなく莉緒の横に立つ。
“盾”のつもりなのだろう。
その優しさが嬉しいのに、胸の奥がさらに痛む。
麗奈の瞳が、莉緒だけを丁寧に見つめた。
そこに敵意はない。
ないからこそ、逃げられない。
「先日は……突然で、驚かせてしまいましたよね」
先日。
ホテルのロビー。
雨。
傘。
寄り添う影。
莉緒の喉が、ひくりと鳴った。
“突然”という言葉が、まるで偶然の事故みたいにすり替える。
――偶然なら、誰も責められない。
責められないものは、一番拗れる。
「……いえ」
莉緒は笑った。
上手に。
心の奥を見せない笑い方で。
麗奈は、さらに一歩だけ近づいた。
距離は詰めるのに、圧は感じさせない。
それが彼女の恐ろしさだった。
「陸さまに助けていただいて……本当に感謝しているんです」
――助けて。
その言葉が、莉緒の胸の奥へ落ちた。
音を立てずに。
けれど確実に、沈んでいく。
助けていただいて。
それは事実なのだろう。
嘘ではないのだろう。
嘘じゃないからこそ、莉緒は怒れない。
（何を助けたの）
（どんなふうに）
（どこまで）
質問が喉まで来て、全部飲み込む。
聞いたら、惨めになる。
聞いたら、自分が“疑う女”になる。
麗奈は微笑んだまま続ける。
「雨が苦手で……少し気分が悪くなってしまって。陸さまが、すぐに車まで送ってくださいました」
筋が通っている。
礼儀正しい。
美しい。
――完璧な説明だ。
けれど莉緒の脳裏には、説明に含まれない映像がある。
髪を払った指先。
袖に触れた手。
傘の角度。
恋人みたいな距離。
説明が完璧であればあるほど、莉緒は自分の記憶が“悪い解釈”をしたみたいに思えてしまう。
（私が、勝手に……）
（私が、卑しい想像を……）
自分を責める方向へ、心が滑っていく。
それが、麗奈の“善意”の毒だった。
美紗が耐えきれずに口を挟む。
「九条さま、それは……よかったですね。でも、陸さんもお忙しいでしょうに」
麗奈は微笑みを崩さず、軽く首を傾げた。
「もちろん。陸さまはいつもお忙しいです。でも……本当にお優しい方ですよね」
――お優しい方。
その言葉が、莉緒を切る。
陸の優しさは、莉緒にとって特別だったはずだ。
でも“優しい方”と言われた瞬間、陸の優しさは“誰にでも”に変わってしまう。
莉緒は笑った。
喉の奥が痛い。
「……そうですね」
自分の声が、ひどく遠い。
そこへ、桐谷由香がふわりと近づいてきた。
彼女の登場はいつも軽い。軽いからこそ場が崩れる。
崩れた場の中で、針は刺さりやすい。
「まあまあ！ 九条さま、佐山さま！ お二人でお話ししてたのね」
由香は弾む声で言い、周囲の視線を集める。
集められた視線が、莉緒の肌を刺す。
「九条さまって、本当に素敵。西条さまと並ぶと映画みたいって、皆さん言ってるのよ」
言ってる。皆さん。
主語が大きい噂は、逃げ道を潰す。
個人の悪意じゃない顔をして、正義みたいに刺してくる。
美紗が一瞬、由香を睨んだ。
でも由香は気づかないふりをして、さらに笑う。
「佐山さまは婚約者なんだから、堂々としていればいいのに。ね？」
堂々。
その単語が、莉緒の胸を切った。
（堂々とできる人が、選ばれる）
（私は……堂々とできない）
莉緒は息を吸って、笑顔の形を整えた。
壊れないために。
壊れてはいけないから。
「ありがとうございます。……私、大丈夫です」
大丈夫じゃないのに。
大丈夫と言うほど、心が遠くなる。
麗奈が、ほんの少しだけ視線を柔らかくした。
同情のようにも見える。
けれど、その柔らかさが一番怖い。
「佐山さまは、とてもお優しいんですね」
優しい。
――それはつまり、怒らない。
つまり、奪われても笑う。
莉緒は頷くしかない。
頷いた瞬間、胸の奥で何かが音を立てて閉まった。
（怒れない）
（怒ったら、私が悪者になる）
（だから……閉じる）
麗奈は最後まで丁寧だった。
最後まで、完璧な礼儀だった。
「今日はお話できて嬉しかったです。お忙しいでしょうから、失礼しますね」
そう言って、彼女は去っていく。
背中まで美しい。
背中まで“善意の人”だ。
残されたのは、刺された針だけだった。
莉緒は手元の資料を見つめた。
文字が滲む。
泣きそうなのに、泣けない。
泣いたら、ここで終わってしまう。
「莉緒……大丈夫？」
美紗が小さく囁く。
莉緒は頷いた。頷けてしまう自分が、また怖い。
「……うん。大丈夫」
どこが大丈夫なんだろう。
大丈夫と言うほど、私の中の“陸くん”が遠ざかる。
会場を出ると、雨が少し強くなっていた。
黒川が傘を差し、車へ誘導する。
「お嬢さま、こちらへ」
莉緒は傘の内側で、雨音を聞いた。
針みたいな雨。
でも今日は、刺される痛みの方がまだマシに思えた。
刺される痛みより、怒れない痛みの方が深いから。
車に乗り込み、ドアが閉まる。
外の世界が遠ざかると同時に、胸の中の音だけが大きくなる。
（陸くんは、優しい）
（優しいから、あの人にも寄り添う）
（優しいから……私にも、きっと“義務”で）
優しさが、希望じゃなくなる。
優しさが、証拠じゃなくなる。
優しさが、残酷になる。
莉緒は窓ガラスに映る自分の顔を見た。
笑っていない。
泣いてもいない。
ただ静かだった。
（期待を殺そう）
（期待があるから、苦しい）
そう思った瞬間、心の奥で小さな火が消える音がした。
消えたのは、恋ではない。
恋を信じる力だ。
雨が窓を叩く。
針みたいに細く、絶え間なく。
莉緒は目を閉じた。
次に陸に会っても、笑おう。
丁寧に、距離を取ろう。
――それが、私の生き方になる。
そう決めた夜、莉緒の“期待”は静かに殺されていった。
