夜の空気は薄く冷えていた。
雨は降っていないのに、街灯の光がどこか滲んで見える。
莉緒は窓辺でその光を眺めながら、隼人のメモを指先で何度もなぞっていた。
『陸は嘘をついてる。でも裏切ってない』
『九条は事故を作ってる』
『佐山不動産の件で陸は動いてる』
紙一枚の言葉が、噂より重い。
重いのに、信じきれない。
信じきれないのは、陸がずっと“言わなかった”からだ。
（言えない事情）
（守るための沈黙）
——それが本当なら、どうして私は、こんなに傷ついたの。
莉緒はメモを引き出しにしまい、深呼吸をした。
息はまだ浅い。
でも、少しだけ“決めた”。
このまま身を引く前に、陸の口から聞く。
信じろと言うなら、言葉をくれ、と。
その夜、陸が佐山邸に来た。
約束をした覚えはない。
けれど、陸の足音はいつも突然だ。
突然で、遅くて、そして——いつも言葉が足りない。
玄関ホールで黒川が応対し、母が廊下の奥から出てくる。
陸の声が低く聞こえた。
「……莉緒に、会わせてください」
母の声は穏やかだった。
「莉緒が嫌がったら、無理はしないで」
嫌がる。
その単語が胸に刺さる。
嫌がっているわけじゃない。
怖いだけだ。
ノックが、二度。
「莉緒。……俺だ」
莉緒は扉の前で立ったまま、手のひらを握りしめた。
扉の向こうにいるのは、唯一の人だったはずの陸。
でも今は、怖い人でもある。
（開けたら、また期待してしまう）
（期待したら、また壊れる）
それでも、開けると決めた。
メモを受け取ったから。
自分の選択を、取り戻すために。
莉緒は鍵を外し、扉を開けた。
陸が立っていた。
スーツ姿のまま。ネクタイは少し緩み、目の下に薄い影がある。
眠れていない影。
夜の影が、そのまま残っている。
「……入って」
莉緒が言うと、陸が一拍だけ止まった。
“入っていい”と言われたことに、驚いたように。
部屋に入った陸は、立ったまま動かなかった。
触れようとしない。
触れたら壊れると分かっているみたいに。
莉緒はベッドの端に座り、陸に椅子を示した。
陸は座らない。
座らないことで距離を保っているのか、座る余裕がないのか。
沈黙が落ちた。
雨の音はない。
その代わり、互いの呼吸が聞こえる。
陸が先に口を開いた。
「……すまなかった」
謝罪の形をした、懇願に近い声。
莉緒は頷かなかった。
頷いたら、また“許す側”になってしまう。
許す側になったら、理由をもらえないまま終わる。
「……何が、すみませんなんですか」
自分の声が、ひどく丁寧だった。
丁寧な言葉は刃になる。
でも、刃にしないと自分を守れない。
陸の喉が動く。
言葉を探している。
「発表会の席も……ホテルの件も……全部」
全部。
その言葉が、莉緒の胸をきゅっと締めつけた。
全部と言えるなら、なぜ今まで言わなかったの。
「……違うって、何度も言いましたよね」
莉緒が静かに言うと、陸の眉が僅かに寄った。
痛そうな顔。
「……ああ」
「でも、理由は言わなかった」
陸が息を吐く。
短く、苦しい息。
「言えなかった」
言えなかった。
その一言が、莉緒の胸を二つに裂く。
そう言われると、責めづらい。
責めづらいからこそ、ずっと苦しかった。
莉緒は震える指先を膝の上で握りしめた。
「……どうして、言えなかったんですか」
問いは真っ直ぐだった。
逃げ道を作らない問い。
この問いに答えなければ、もう終わりだ、と莉緒自身が決めていた。
陸の表情が、一瞬だけ固くなる。
その固さは、怒りではない。
恐怖だ。
“言ったら守れなくなる”恐怖。
そしてその恐怖が、莉緒の胸に最悪の形で落ちる。
（言ったら困る）
（言ったらまずい）
（九条さんと——）
莉緒の喉が痛んだ。
でも、もう逃げない。
「陸さん」
呼びかける声が、少しだけ低くなる。
「私、噂で殺されるのはもう嫌です。
あなたの沈黙で殺されるのも嫌です」
陸の瞳が揺れる。
揺れるのに、言葉が出ない。
陸は、ようやく口を開いた。
「……俺は、お前が」
そこで止まった。
止まった瞬間、莉緒の心臓が跳ねた。
（言う）
（言ってくれる）
（やっと）
でも、陸は続けられなかった。
スマートフォンが震えたからだ。
机の上で短く鳴り、画面に表示される名前。
——城戸。
陸はそれを見た瞬間、顔色が変わった。
ほんの僅かな変化。
でも莉緒には分かる。
“現実”が陸を縛る瞬間だ。
陸は電話に出ない。
出ないのに、画面を見つめている。
その沈黙が、莉緒をさらに追い詰める。
莉緒は、隼人のメモの存在を思い出した。
「九条は事故を作ってる」
「佐山不動産の件」
——全部、繋がっているのかもしれない。
けれど、今欲しいのは“繋がり”ではない。
陸の言葉だ。
「……続き、言ってください」
莉緒が言うと、陸の喉が動く。
唇が震える。
陸は低く絞り出した。
「……お前がいないと、俺は」
そこまで言って、また止まる。
止まって、視線を逸らした。
逸らす先にあるのは、机上の赤い角印の封筒だった。
莉緒はそれを見て、胸が冷たくなる。
（やっぱり、言えない事情がある）
（私に言えない事情が）
陸は拳を握りしめ、唇を噛む。
「……今は、言えない」
またその言葉。
今は。
莉緒の胸の中で、静かに何かが折れた。
折れた音はしない。
音がしないほど、深く折れる。
「……今は、ですか」
声が丁寧すぎて、自分でも怖かった。
「じゃあ、いつですか。
私が壊れた後ですか。
私がいなくなった後ですか」
陸の顔が歪む。
否定したい。
でも否定できない。
否定するには、言葉が足りない。
「違う」
陸が短く言った。
それだけ。
理由はない。
莉緒は、笑いそうになった。
笑ったら泣き声になるから笑えない。
「……もう、いいです」
口から出た言葉が、自分でも驚くほど冷たかった。
冷たさは、最後の防御だ。
陸が一歩近づく。
「莉緒、待て」
その声が、遅い。
遅すぎる。
莉緒は目を伏せた。
伏せた目の裏で、決意が固まる。
（身を引く）
（これ以上、期待して壊れないために）
陸が、震える声で言った。
「……俺は、お前を手放したくない」
その言葉は、嬉しいはずだった。
でも、莉緒の心はもう反応できなかった。
言葉はあるのに、理由がない。
理由がない言葉は、また痛みに変わる。
莉緒は静かに言った。
「手放したくないなら、言ってください。
私が納得できる言葉を」
陸は黙った。
黙るしかない現実がある。
その現実の前で、陸はまた沈黙を選ぶ。
莉緒はその沈黙を見て、決めた。
「陸様の幸せのために、私は離れます」
今夜の告白未遂は、救いではなく、終わりの予告になった。
