噂は、雨より静かに降る。
音もなく肩に積もって、気づいたときには濡れている。
濡れているのに、どこで濡れたのか分からない。
——それが一番怖い。
その朝、莉緒は母に頼まれて外出した。
発表会後の礼状の手配。慈善団体への手続き。
“婚約者の仕事”ではなく、“佐山家の娘の仕事”。
区別したくて、区別できない。
どちらも結局、世間体のためにある。
街はいつも通りだった。
パン屋の匂い。駅前の人波。車のクラクション。
普通の暮らしの中に、莉緒の「終わり」だけが混ざっている気がした。
待ち合わせのサロンに入ると、花の香りが濃い。
白いクロス、銀のカトラリー、柔らかな笑い声。
噂の針”を思い出す。
あのときは刺された。
今日は、刺される前から痛い。
佐倉美紗が先に来ていた。
いつもなら「莉緒！」と明るく手を振るのに、今日は笑顔が浅い。
視線が、莉緒の顔色を一瞬で測ってから、すぐに逸れる。
「……莉緒、無理してない？」
美紗の声が低い。
低いほど、本気の心配だ。
「大丈夫」
莉緒は反射的に答えた。
この言葉で自分の喉を塞ぐ癖が、もう抜けない。
美紗が息を吐いて、唇を噛む。
「ねえ……聞いた？」
聞いた。
何を、とは聞かなくても分かる。
噂はいつも、「聞いた？」から始まる。
「……何を？」
莉緒は微笑みを崩さない。
崩したら、噂に食べられる。
美紗は周囲を気にして声を落とした。
「破談、って……」
その二文字が、莉緒の耳の奥で鈍く鳴った。
破談。
終わり。
決定。
莉緒は一瞬、呼吸が止まった。
止まった呼吸を、丁寧に戻す。
「……誰が？」
言葉が他人事みたいだ。
自分の人生の話なのに。
美紗が視線を伏せる。
「桐谷さんたちが……。『佐山さま、席を外したまま戻らないらしい』とか、『西条さまの隣には九条さまが……』とか」
陸の隣の麗奈。
正しい理由で奪われた席。
そして“正しい処理”として流された空気。
（あれが、破談の根拠になる）
（私が欠席したことが、終わりになる）
莉緒は胸の奥が冷たく固まるのを感じた。
怒れない。
反論できない。
嘘じゃない断片が積み重なっているから。
「……そうなんだ」
莉緒はそれだけ言った。
声が平静であるほど、自分でも怖い。
美紗が慌てて言う。
「違うよ！ 私、そんなの信じてない。……ただ、皆が勝手に——」
勝手に。
勝手に、という言葉がまた残酷だ。
勝手に流れたものほど止められない。
そのとき、背後から明るい声がした。
「まあ、佐倉さん。佐山さまも」
桐谷由香だった。
今日も軽い。
軽い声は、針を刺すのに最適だ。
由香はいつも通り華やかに笑い、いつも通り無邪気な顔で近づく。
無邪気が一番凶器になる。
「お久しぶりです、佐山さま。お忙しいのにお綺麗」
褒め言葉。
褒め言葉の形をした、視線の確認。
「ありがとうございます」
莉緒は微笑んで頭を下げた。
礼儀正しいほど、相手は安心して刺してくる。
由香が、まるで天気の話でもするように言った。
「ねえ、破談の噂って本当？」
直球だった。
直球なのに、声が軽い。
軽いから、聞いた側が悪者になれない。
美紗がすぐに言う。
「桐谷さん、やめて。本人の前で——」
「え？ だって皆、気にしてるよ？ 婚約発表のあとに欠席が続いたし……それに」
それに、の後が怖い。
怖いのに、止められない。
由香は笑ったまま続けた。
「西条さま、最近九条さまと一緒のところばかり目撃されてるもの。やっぱり“本命”は——」
本命。
その単語が、莉緒の胸をえぐる。
美紗が顔色を変える。
「桐谷さん！」
由香は「ごめん、ごめん」と笑う。
謝っているようで、謝っていない。
謝罪が軽いほど、針は抜けない。
莉緒は、微笑んだまま言った。
「ご心配をおかけしてすみません。……体調が少し優れないだけです」
体調。
便利な言葉。
感情を隠す言葉。
逃げ道の言葉。
由香は目を丸くして、すぐに同情の形を作る。
「まあ！ 大丈夫？ でもね、こういうときこそ堂々としてないと。婚約者は佐山さまなんだし」
堂々。
その言葉が、莉緒の自己罰を強くする。
（堂々とできない私が悪い）
（堂々とできる人が、選ばれる）
莉緒は胸の奥で息を止めた。
そして、仮面の笑顔をさらに厚くした。
「ありがとうございます。頑張ります」
頑張ります。
言った瞬間、心が遠ざかる。
頑張る方向が間違っていると分かっているのに。
由香は満足そうに頷く。
「そうそう。ね、佐倉さんもそう思うでしょ？」
美紗は言葉を失っていた。
莉緒の肩にそっと手を添えようとして、触れられずに止める。
触れたら莉緒が崩れると分かっている手。
由香は最後に、さらに軽い声で付け足した。
「でも、もし破談なら、早めに言ってね。皆、次の“話”の準備があるから」
次の話。
——他人の楽しみとしての終わり。
莉緒は喉の奥が熱くなるのを感じた。
泣きたくなる。
でも泣かない。
泣いたら“噂が本当”になる気がするから。
「……お気遣いありがとうございます」
莉緒は丁寧に言った。
丁寧すぎる言葉が、刃になる。
由香は何も気づかないまま去っていく。
残された美紗が、唇を噛んで言った。
「莉緒、ごめん……私が止められなくて……」
止められない。
噂は止められない。
止められないからこそ、既成事実になる。
莉緒は首を振った。
「美紗のせいじゃないよ」
優しさの形をしている。
でも本当は、自分をさらに罰する言葉だった。
誰も悪くない。
悪いのは、私が弱いこと。
サロンを出た帰り道、莉緒はふと立ち止まった。
ショーウィンドウに映る自分が、笑っていない。
泣いてもいない。
ただ、静かに遠い。
（破談の噂が出るのは、当然）
（私は欠席した）
（私は笑うしかできなかった）
（私は……重い）
昨日書いたノートが、頭に浮かぶ。
『身を引くために必要なこと』
——噂は、莉緒の背中を押す。
身を引けば、噂は“正しかった”ことになる。
正しかったことになれば、皆は安心する。
佐山は守られる。
陸は解放される。
その“正しさ”が、莉緒の心をさらに冷たくする。
家に戻ると、父が書斎で電話をしていた。
聞こえる声は焦りを含んでいる。
「……お願いします。どうにか……」
お願い。
この家も、何かに縋っている。
莉緒は廊下で足を止め、深呼吸をした。
息が浅い。
でも、息をするしかない。
（終わりが既成事実になるなら）
（私が、終わらせればいい）
その夜、莉緒はまたノートを開く。
破談の噂が、ただの噂ではなく“道”になり始めている。
次の章で、その道をさらに加速させるものが来る。
——隼人のメモ。
噂とは違う、事実へ繋がる小さな紙片が。
