朝の光は、やけに柔らかかった。
優しい光ほど、壊れたものを目立たせる。
莉緒はベッドの中でそのことを知ってしまっていて、カーテンを開ける気になれなかった。
欠席から、二日。
体は熱もないのに重い。
胃がきゅっと縮んだまま、食事を受け付けない。
喉の奥に何かが詰まっているみたいで、呼吸が浅い。
母は「休んでいい」と言う。
父は「無理しなくていい」と言う。
——誰も責めない。
責めないほど、莉緒は自分を責める。
（私は、婚約者として失格）
（私は、弱い）
けれど今日は、どうしても外へ出なければならなかった。
母から「佐倉さんが渡したいものがある」と言われたからだ。
慈善団体の書類かもしれない。
発表会後の関係者への礼状の件かもしれない。
どちらにしても、逃げ続けることはできない。
莉緒はようやく着替え、髪をまとめ、薄化粧をした。
鏡の中の顔は整っている。
整っているほど、目の奥の空っぽさが目立つ。
玄関で靴を履くと、黒川が静かに近づいた。
「お嬢さま、車を回します」
いつもならそれで終わる。
今日は、黒川がほんの一瞬だけ言い淀んだ。
「……一条様が、お見えです」
心臓が小さく跳ねた。
陸の名前じゃないのに跳ねる自分に、罪悪感が湧く。
でも同時に、呼吸が少しだけ楽になるのも感じた。
門の外、車のそばに隼人が立っていた。
黒いジャケット。手には折り畳み傘。
視線は鋭いのに、近づき方がうるさくない。
「よお」
隼人の声はいつも通りだった。
いつも通りの“普通”が、今は救いになる。
「……隼人」
莉緒の声は小さかった。
小さい声のままでも、隼人は聞き返さない。
「佐倉から連絡きた。今日は俺が付き添う」
付き添う。
その言葉が、胸に落ちる。
押しつけじゃない。
でも、逃げ道でもない。
「……ごめん」
反射的に謝りそうになって、莉緒は唇を噛んだ。
謝る癖を、少しだけ止めたい。
でも止められない。
隼人はぶっきらぼうに言った。
「謝るな。歩けるならそれでいい」
歩けるなら。
条件付きの優しさが、逆に安心だった。
無理をさせない、という線引き。
待ち合わせは街の小さなホテルラウンジだった。
大ホールの名門ホテルではない。
それだけで、少しだけ胸の圧が弱まる。
けれど、ラウンジの入口に立った瞬間、莉緒の喉がひくりと震えた。
ガラス、花、照明。
“ホテル”という単語が、まだ心を刺す。
隼人が莉緒の歩幅に合わせる。
合わせるのに、前に出ない。
背中を押さない。
ただ隣にいる。
それが、陸の優しさと違う。
陸は理由を言わない優しさで、莉緒を孤独にした。
隼人は理由を求めない優しさで、莉緒に息をさせる。
ラウンジの席に着くと、佐倉美紗が駆け寄ってきた。
「莉緒！ 来てくれてよかった……」
美紗の目が潤んでいる。
それを見た瞬間、莉緒の胸が痛くなる。
自分が周りを心配させている事実が、また罪になる。
「……ごめんね」
「謝らないで。ほんとに、謝らないで」
美紗が首を振る。
隣で隼人が小さく息を吐いた。
“謝る癖”を止めたい気持ちが、隼人にも伝わっている。
「これ、渡したくて」
美紗が封筒を差し出す。
中身は慈善団体からの礼状と、次回の打ち合わせ資料。
それから、小さなメモが挟まっていた。
『莉緒へ。無理しないで。あなたは何も悪くない。私は味方だよ』
たったそれだけの文字で、喉の奥が熱くなった。
莉緒は笑おうとして、笑えない。
涙も出ない。
感情の出口が見つからない。
「……ありがとう」
やっと、それだけ言えた。
美紗は、隼人を見て小さく頷いた。
“来てくれてありがとう”という目。
隼人は気づかないふりをして、コーヒーのメニューを閉じた。
「莉緒、なんか飲め」
隼人の声は命令みたいで、でも優しい。
莉緒は頷いた。
「……ココア」
「そればっかだな」
隼人が言って、ほんの少しだけ口元を緩めた。
笑ったのではなく、緩めただけ。
その“緩み”が、莉緒の胸を少しだけほどく。
美紗が席を外し、スタッフが飲み物を運んでくる。
湯気。
甘い香り。
両手で包むと、指先が温まる。
（温かい）
温かさがあると、涙が出そうになる。
出そうになって、莉緒は必死に瞬きをした。
その瞬間、視界がふっと揺れた。
——足元が遠い。
——椅子の感触が薄い。
——音が少し遅れて聞こえる。
（また……）
吐き気と同じ。
心が限界になると、体が先に逃げる。
莉緒の指がカップの縁から滑りそうになる。
隼人がすぐに気づいた。
「莉緒」
名前を呼ぶ声が低い。
騒がない。
騒がないことで、莉緒の恥を守る。
隼人の手が、そっと莉緒の肘を支えた。
力を入れすぎない。
でも、落とさない。
莉緒は息を吸おうとして、吸えない。
喉が細い。
胸が痛い。
「……大丈夫」
また言ってしまいそうになって、莉緒は口を閉じた。
大丈夫じゃない。
今日だけは、その嘘をやめたかった。
隼人が短く言う。
「大丈夫じゃない顔だ。立つな。座ってろ」
命令みたいで、でも救い。
莉緒は頷くしかない。
隼人はスタッフに目配せし、静かに水を頼んだ。
大げさにしない。
その大げさにしない優しさが、莉緒の心を守る。
美紗が戻ってきて、莉緒の顔色を見て息を呑んだ。
「莉緒……」
「平気。……ちょっとだけ」
言いかけて、言葉が切れる。
平気じゃない。
でも、平気じゃないと言ったら、今度こそ壊れる。
隼人が美紗に言った。
「今日はここまでだ。送る」
“送る”という言葉が、莉緒の胸を震わせた。
陸の「送る」とは違う。
隼人の「送る」は、理由が要らない。
会計を済ませ、ラウンジを出る。
外の空気が冷たくて、莉緒は少しだけ息を吸えた。
吸えた瞬間に、足元がふらりとした。
隼人が迷いなく、莉緒の肩を支える。
支え方が自然すぎて、周囲の目がそれを“当たり前”と認識してしまう。
それが、後で致命傷になる。
莉緒は小さく言った。
「……隼人、ごめん」
「謝るな」
また、ぶっきらぼうに。
そのぶっきらぼうが、莉緒の胸を少しだけ楽にした。
車寄せへ向かう途中、ふいに莉緒は気づく。
視線。
どこかから刺さる視線。
振り返る勇気がない。
振り返ったら、また“誰かに見られている”世界に戻る。
でも、隼人が一瞬だけ、目を細めた。
誰かを見た目だった。
