夜は、静かすぎた。
西条本邸の廊下は広く、広いぶん音が消える。消えるぶん、心の音だけが残る。
陸は自室のデスクに向かっていた。
書類は整列している。ペンも時計も、いつもの位置。
完璧に整っているのに、頭の中だけが散らかっている。
——莉緒が欠席した。
——扉の前で目を閉じたまま、名前を呼んでも開かなかった。
——「今日は休ませてください」
その言葉が、何度も脳内で反響する。
拒絶ではないはずなのに、陸の心は“拒絶”として受け取ってしまう。
（嫌われた）
（……俺は、嫌われた）
そう思った瞬間、胃の奥が冷たくなる。
冷たさが背骨を上り、肩の力を奪う。
陸はネクタイを外し、シャツの襟元を緩めた。
息がしづらい。
呼吸はしているのに、肺の奥まで空気が届かない。
スマートフォンに指を伸ばし、莉緒の番号を開く。
押したい。
でも押せない。
押しても、また「大丈夫です」と言われる気がする。
押しても、また丁寧に距離を取られる気がする。
陸は画面を伏せた。
伏せた瞬間、胸の奥が痛んだ。
自分がこんなふうに、弱いことが許せない。
（俺は、何をしてる）
ふと、デスクの端に置かれたメモが目に入る。
城戸が置いていった簡潔な行動予定。
神原からの広報対応の要点。
“九条家にはこちらから連絡済み”という一文。
九条。
その名前が出ただけで、陸の奥歯が噛み締められる。
（あいつのせいで）
（いや……違う）
（悪いのは、俺だ）
陸は分かっている。
莉緒に言えなかった。
言わなかった。
守るために黙った――つもりで、結果的に一番傷つけた。
部屋の隅で、時計が鳴る。
深夜を告げる音。
音が鳴っただけで焦りが増す。
時間が進むほど、莉緒が遠ざかる気がする。
ベッドに入っても、眠れなかった。
目を閉じると、光景が蘇る。
発表会の壇上。
陸の隣に座る麗奈。
舞台袖で、笑顔の仮面を貼り付けて立つ莉緒。
——あのとき、止められたはずだ。
——あのとき、麗奈の席を変えられたはずだ。
——あのとき、莉緒の隣に立てたはずだ。
陸は枕に顔を押しつけた。
息が苦しい。
胸の奥が焼ける。
ふいに、ドアがノックされた。
「陸」
会長――父の声。
陸は起き上がり、短く返事をした。
「……どうぞ」
扉が開き、会長が入ってくる。
夜でも背筋が崩れない人だ。
その姿勢が、陸をさらに追い詰める。
「眠れていない顔だな」
会長の声は淡々としている。
心配ではなく、観察。
「……少し」
「少しで済むなら、いい」
会長は窓の外を一瞥して言った。
「婚約発表は予定通り進める。今日の件は――処理した」
処理。
その言葉が、陸の胸を刺す。
莉緒の心は“処理”できない。
なのに父は、数字と段取りのように言う。
「……莉緒は」
陸が名前を出した瞬間、会長の目がわずかに細くなる。
「佐山の令嬢なら、分別はある。多少の動揺は時間が解決する」
時間が解決する。
その言葉は、陸の中で最悪の形に変換された。
（時間が経てば、戻らない）
（時間が経てば、完全に閉ざす）
（俺が取り返しのつかないことをした）
会長は続けた。
「それよりも、九条家への配慮を怠るな。余計な敵を作るな」
九条家。
配慮。
またその言葉。
陸の喉が鳴る。
苛立ちと、焦りと、後悔が絡まって、言葉が鋭くなりそうになる。
「……父上。俺は——」
会長は遮った。
「感情で動くな。西条は感情で勝たない」
その一言で、陸の胸の奥にあるものが、さらに窒息した。
感情で動けない。
言葉にできない。
だから、莉緒が壊れた。
会長が出ていく。
扉が閉まる。
静けさが戻る。
戻った静けさは、今までより残酷だった。
陸はスマートフォンを手に取り、莉緒の画面を開いた。
指が震える。
震える指で、通話ボタンの上をなぞる。
押したい。
でも押せない。
押しても、言えないままだから。
押しても、同じことを繰り返すだけだから。
（言え）
（言えよ）
（守るために黙るなんて、ただの言い訳だ）
陸は自分に腹が立った。
莉緒にじゃない。
麗奈にじゃない。
自分に。
ふと、机の上の封筒が目に入る。
赤い角印。
法務案件の印。
触れた瞬間、指先が冷える。
——これがある限り、軽々しく言えない。
それが、陸の現実だった。
（でも、言えないで失うくらいなら）
（全部捨ててもいい）
そう思った瞬間、胸の奥が熱くなった。
熱くなったのに、体は冷たい。
矛盾が、眠りを奪う。
陸はベッドに戻り、天井を睨む。
眠れない。
眠ると、明日が来る。
明日が来れば、莉緒がさらに遠ざかる。
——深夜二時。
——三時。
——四時。
時計の針だけが進む。
陸の心だけが置き去りになる。
薄い光がカーテンの隙間から差し込む頃、陸はようやく理解した。
自分は怖いのだ。
莉緒がいなくなることが。
莉緒が心を閉ざして、二度とこちらを見なくなることが。
それが、恋の恐怖だと気づいたとき、陸は初めて自分が“手遅れ”に近づいていることを知った。
西条本邸の廊下は広く、広いぶん音が消える。消えるぶん、心の音だけが残る。
陸は自室のデスクに向かっていた。
書類は整列している。ペンも時計も、いつもの位置。
完璧に整っているのに、頭の中だけが散らかっている。
——莉緒が欠席した。
——扉の前で目を閉じたまま、名前を呼んでも開かなかった。
——「今日は休ませてください」
その言葉が、何度も脳内で反響する。
拒絶ではないはずなのに、陸の心は“拒絶”として受け取ってしまう。
（嫌われた）
（……俺は、嫌われた）
そう思った瞬間、胃の奥が冷たくなる。
冷たさが背骨を上り、肩の力を奪う。
陸はネクタイを外し、シャツの襟元を緩めた。
息がしづらい。
呼吸はしているのに、肺の奥まで空気が届かない。
スマートフォンに指を伸ばし、莉緒の番号を開く。
押したい。
でも押せない。
押しても、また「大丈夫です」と言われる気がする。
押しても、また丁寧に距離を取られる気がする。
陸は画面を伏せた。
伏せた瞬間、胸の奥が痛んだ。
自分がこんなふうに、弱いことが許せない。
（俺は、何をしてる）
ふと、デスクの端に置かれたメモが目に入る。
城戸が置いていった簡潔な行動予定。
神原からの広報対応の要点。
“九条家にはこちらから連絡済み”という一文。
九条。
その名前が出ただけで、陸の奥歯が噛み締められる。
（あいつのせいで）
（いや……違う）
（悪いのは、俺だ）
陸は分かっている。
莉緒に言えなかった。
言わなかった。
守るために黙った――つもりで、結果的に一番傷つけた。
部屋の隅で、時計が鳴る。
深夜を告げる音。
音が鳴っただけで焦りが増す。
時間が進むほど、莉緒が遠ざかる気がする。
ベッドに入っても、眠れなかった。
目を閉じると、光景が蘇る。
発表会の壇上。
陸の隣に座る麗奈。
舞台袖で、笑顔の仮面を貼り付けて立つ莉緒。
——あのとき、止められたはずだ。
——あのとき、麗奈の席を変えられたはずだ。
——あのとき、莉緒の隣に立てたはずだ。
陸は枕に顔を押しつけた。
息が苦しい。
胸の奥が焼ける。
ふいに、ドアがノックされた。
「陸」
会長――父の声。
陸は起き上がり、短く返事をした。
「……どうぞ」
扉が開き、会長が入ってくる。
夜でも背筋が崩れない人だ。
その姿勢が、陸をさらに追い詰める。
「眠れていない顔だな」
会長の声は淡々としている。
心配ではなく、観察。
「……少し」
「少しで済むなら、いい」
会長は窓の外を一瞥して言った。
「婚約発表は予定通り進める。今日の件は――処理した」
処理。
その言葉が、陸の胸を刺す。
莉緒の心は“処理”できない。
なのに父は、数字と段取りのように言う。
「……莉緒は」
陸が名前を出した瞬間、会長の目がわずかに細くなる。
「佐山の令嬢なら、分別はある。多少の動揺は時間が解決する」
時間が解決する。
その言葉は、陸の中で最悪の形に変換された。
（時間が経てば、戻らない）
（時間が経てば、完全に閉ざす）
（俺が取り返しのつかないことをした）
会長は続けた。
「それよりも、九条家への配慮を怠るな。余計な敵を作るな」
九条家。
配慮。
またその言葉。
陸の喉が鳴る。
苛立ちと、焦りと、後悔が絡まって、言葉が鋭くなりそうになる。
「……父上。俺は——」
会長は遮った。
「感情で動くな。西条は感情で勝たない」
その一言で、陸の胸の奥にあるものが、さらに窒息した。
感情で動けない。
言葉にできない。
だから、莉緒が壊れた。
会長が出ていく。
扉が閉まる。
静けさが戻る。
戻った静けさは、今までより残酷だった。
陸はスマートフォンを手に取り、莉緒の画面を開いた。
指が震える。
震える指で、通話ボタンの上をなぞる。
押したい。
でも押せない。
押しても、言えないままだから。
押しても、同じことを繰り返すだけだから。
（言え）
（言えよ）
（守るために黙るなんて、ただの言い訳だ）
陸は自分に腹が立った。
莉緒にじゃない。
麗奈にじゃない。
自分に。
ふと、机の上の封筒が目に入る。
赤い角印。
法務案件の印。
触れた瞬間、指先が冷える。
——これがある限り、軽々しく言えない。
それが、陸の現実だった。
（でも、言えないで失うくらいなら）
（全部捨ててもいい）
そう思った瞬間、胸の奥が熱くなった。
熱くなったのに、体は冷たい。
矛盾が、眠りを奪う。
陸はベッドに戻り、天井を睨む。
眠れない。
眠ると、明日が来る。
明日が来れば、莉緒がさらに遠ざかる。
——深夜二時。
——三時。
——四時。
時計の針だけが進む。
陸の心だけが置き去りになる。
薄い光がカーテンの隙間から差し込む頃、陸はようやく理解した。
自分は怖いのだ。
莉緒がいなくなることが。
莉緒が心を閉ざして、二度とこちらを見なくなることが。
それが、恋の恐怖だと気づいたとき、陸は初めて自分が“手遅れ”に近づいていることを知った。
