翌朝、莉緒は目を覚ました瞬間から、世界が遠かった。
天井の白が眩しい。
カーテンの隙間から差し込む光が、刃みたいに鋭い。
昨夜の発表会の照明が、そのまま瞼の裏に残っているみたいだった。
——陸の隣に座る麗奈。
——“正しい理由”で奪われた席。
——拍手とフラッシュの中で言わされた「幸せです」。
思い出すたびに、胸の奥が冷たく軋む。
泣けないのに、息ができない。
息ができないのに、顔は平静を保とうとする。
起き上がろうとして、視界が揺れた。
身体が先に拒否する。
胃のあたりが、きゅっと縮む。
（……無理）
無理だ、と心が言うより早く、体が言った。
ベッドの脇に置かれた水を一口飲もうとして、手が震える。
コップの縁が歯に当たり、乾いた音がした。
その音がひどく情けなくて、莉緒は目を閉じた。
ノックの音。
「莉緒、起きてる？」
母の声だ。
優しい。優しいのに、今は怖い。
優しい声に触れたら、壊れてしまう気がする。
「……うん」
返事はできた。
返事はできる。
だから余計に、自分が壊れていることが悔しい。
扉が静かに開いて、母が入ってくる。
湯気の立つハーブティーのカップを持っている。
その湯気が、昨日の舞台の光と違って、柔らかい。
「顔、白いよ。大丈夫？」
大丈夫。
またその言葉。
この家でも、逃げ道が“大丈夫”しかなくなる。
莉緒は微笑もうとして、微笑めなかった。
口角が動かない。
動かないことが、答えだった。
母がベッドの端に座り、莉緒の額に手を当てる。
熱はない。
でも、冷たい汗が薄く滲んでいる。
「……今日は予定があるの？」
母は知っているはずだ。
発表会の翌日は、関係者への挨拶、取材のフォロー、企業側の会食。
“婚約者”としての仕事が山ほどある。
莉緒は、喉の奥で言葉を探した。
探して、見つからない。
見つからないまま、息だけが浅くなる。
「……行けない」
やっと出た声は、小さかった。
小さすぎて、自分でも驚いた。
母の目が揺れる。
揺れるのに、すぐに微笑む。
微笑むことで、莉緒を責めないように。
「そう。……じゃあ、休もう」
その言葉が、逆に胸を痛めた。
休んでいいと言われるほど、今の自分が情けなくなる。
（私が弱いから）
（堂々とできないから）
（隣の席を奪われても、笑うしかなくて）
責めたいのは麗奈じゃない。
責めたいのは陸じゃない。
——本当は、責めたい。
でも責められない。
だから、自分を責める。
スマートフォンが震えた。
画面に出る名前。
【陸】
心臓が跳ねる。
跳ねた瞬間、胃の奥がきゅっと縮んだ。
出たら、何を言えばいい？
「昨日、あなたの隣は私じゃなかった」？
「私、笑ってたよね」？
言えば壊れる。
言わなくても壊れる。
莉緒は画面を伏せた。
伏せた瞬間、胸が少しだけ楽になる。
楽になるほど、罪悪感が湧く。
母がスマートフォンを見ないふりをした。
見ないふりの優しさが、また痛い。
——数分後。
玄関の方で足音がした。
家の空気が変わる。
“外の人”が入ってきた気配。
黒川の低い声が聞こえる。
「西条様、お越しでございます」
陸が来た。
来てしまった。
莉緒の胸が、どくんと鳴る。
嬉しい、ではない。
怖い、だ。
（見られたくない）
（弱い私を見られたくない）
（それなのに、会いたい）
矛盾が胸を裂く。
母が立ち上がり、静かに言った。
「私が対応する。莉緒は無理しないで」
無理。
無理という言葉が、逃げ道になる。
逃げ道にすがる自分が、惨めだ。
廊下の向こうで、陸の声がした。
「……莉緒は」
母が答える。
「体調が優れないの。今日は休ませるわ」
休ませる。
“婚約者の仕事”を休む。
それは逃げだ。
でも逃げないと、壊れる。
陸の足音が近づく。
扉の前で止まる。
ノック。
「莉緒」
陸の声は低い。
昨日の舞台とは違う、少しだけ柔らかい声。
その柔らかさが、今は凶器だった。
触れたら泣いてしまうから。
莉緒は答えられなかった。
喉が動かない。
返事をしたら、扉が開く。
扉が開いたら、心の扉も開いてしまう。
もう開けたくない。
開けたら、昨日の席の光景が流れ込んでくる。
「莉緒……入るぞ」
陸が言う。
入ってきてほしい気持ちと、入ってきてほしくない気持ちが同時に胸を叩く。
母が廊下から声を落として言った。
「陸さん、今日は——」
「少しだけでいい」
陸の声が強い。
焦りが混ざっている。
扉が開く。
陸が入ってきた。
黒いスーツ。
目の下に薄い影。
疲れている。
なのに、莉緒は“私のせいだ”と勝手に思ってしまう。
「……大丈夫か」
陸がベッドの端に座ろうとして、躊躇する。
触れていい距離を測っているみたいに。
莉緒は微笑みを作れなかった。
仮面が、今日は顔に貼りつかない。
「……大丈夫、です」
声が小さい。
それでも、言ってしまう。
言わないと、婚約者として失格みたいだから。
陸の眉が寄る。
「大丈夫じゃない顔だ」
その言葉に、莉緒の胸がきゅっと縮む。
見抜かないでほしい。
見抜かれたら、全部出てしまう。
陸が言った。
「昨日のことは——」
昨日。
その単語だけで、莉緒の視界が揺れる。
陸の隣の麗奈。
フラッシュ。
「幸せです」。
莉緒の喉が詰まる。
呼吸が苦しい。
体が冷える。
陸が続けようとした瞬間、莉緒の体が先に拒否した。
胃が、ぐっと持ち上がる。
指先が痺れる。
「……っ」
莉緒は口元を押さえ、ベッドの端に身を屈めた。
吐くほどではない。
でも、吐き気は本物だ。
心が限界を迎えると、体が先に逃げる。
「莉緒！」
陸が慌てて立ち上がる。
その慌て方が、彼の本心を少しだけ見せる。
見せるから、余計に痛い。
母がすぐに駆け寄り、陸に落ち着くよう手で合図する。
「大丈夫。……ただ、無理が重なっただけ」
無理。
無理をしていた。
笑う無理。
飲み込む無理。
座られた席を見ない無理。
陸が、声を落とした。
「……俺が、何かしたのか」
その問いに、莉緒は答えられなかった。
答えたら、陸を傷つける。
答えたら、自分も壊れる。
沈黙の中で、莉緒はやっと気づいた。
自分はもう、戦えない。
怒れない。
聞けない。
信じる材料がない。
だから体が先に逃げた。
欠席するという形で、舞台から降りた。
「……ごめんなさい」
莉緒の口から出たのは謝罪だった。
謝る必要なんてないのに、謝る。
謝ることで、相手を責めないために。
陸の表情が、ひどく苦しそうに歪んだ。
「謝るな」
低い声。
怒りではなく、痛みの声。
「……俺は、お前に」
陸が何か言いかける。
でも、また飲み込む。
言えない事情がある。
言い切れない真実がある。
莉緒はそれを見て、心が静かに折れた。
（やっぱり、言えない）
（私には言えない）
（だから、私は——）
莉緒は目を閉じた。
閉じることで、世界を止める。
「……今日は、休ませてください」
それは、お願いの形をした撤退だった。
拒絶ではない。
でも、距離を確定させる言葉。
陸が息を呑む。
何か言いたいのに、言えない目。
母が静かに言った。
「陸さん。今日はここまでにしましょう。莉緒が壊れてしまう」
壊れる。
その言葉が、莉緒の胸に落ちる。
壊れている。
もう、半分。
陸が立ち上がる。
足音が重い。
扉へ向かう背中が、いつもより大きく見えた。
扉の前で、陸が振り返った。
「……莉緒」
名前を呼ぶ声が、震えていた。
莉緒は目を開けなかった。
開けたら、縋ってしまう。
縋ったら、惨めになる。
惨めになったら、もう立てない。
扉が閉まる。
その音が、舞台の幕が下りる音みたいに聞こえた。
——その日、莉緒は“欠席”という形で逃げた。
逃げたのは卑怯だからではない。
心が折れて、体が先に逃げたからだ。
そしてその欠席は、陸の中で最悪の誤解になる。
「嫌われた」
「捨てられる」
その恐怖が、次の夜から陸を壊し始める。
天井の白が眩しい。
カーテンの隙間から差し込む光が、刃みたいに鋭い。
昨夜の発表会の照明が、そのまま瞼の裏に残っているみたいだった。
——陸の隣に座る麗奈。
——“正しい理由”で奪われた席。
——拍手とフラッシュの中で言わされた「幸せです」。
思い出すたびに、胸の奥が冷たく軋む。
泣けないのに、息ができない。
息ができないのに、顔は平静を保とうとする。
起き上がろうとして、視界が揺れた。
身体が先に拒否する。
胃のあたりが、きゅっと縮む。
（……無理）
無理だ、と心が言うより早く、体が言った。
ベッドの脇に置かれた水を一口飲もうとして、手が震える。
コップの縁が歯に当たり、乾いた音がした。
その音がひどく情けなくて、莉緒は目を閉じた。
ノックの音。
「莉緒、起きてる？」
母の声だ。
優しい。優しいのに、今は怖い。
優しい声に触れたら、壊れてしまう気がする。
「……うん」
返事はできた。
返事はできる。
だから余計に、自分が壊れていることが悔しい。
扉が静かに開いて、母が入ってくる。
湯気の立つハーブティーのカップを持っている。
その湯気が、昨日の舞台の光と違って、柔らかい。
「顔、白いよ。大丈夫？」
大丈夫。
またその言葉。
この家でも、逃げ道が“大丈夫”しかなくなる。
莉緒は微笑もうとして、微笑めなかった。
口角が動かない。
動かないことが、答えだった。
母がベッドの端に座り、莉緒の額に手を当てる。
熱はない。
でも、冷たい汗が薄く滲んでいる。
「……今日は予定があるの？」
母は知っているはずだ。
発表会の翌日は、関係者への挨拶、取材のフォロー、企業側の会食。
“婚約者”としての仕事が山ほどある。
莉緒は、喉の奥で言葉を探した。
探して、見つからない。
見つからないまま、息だけが浅くなる。
「……行けない」
やっと出た声は、小さかった。
小さすぎて、自分でも驚いた。
母の目が揺れる。
揺れるのに、すぐに微笑む。
微笑むことで、莉緒を責めないように。
「そう。……じゃあ、休もう」
その言葉が、逆に胸を痛めた。
休んでいいと言われるほど、今の自分が情けなくなる。
（私が弱いから）
（堂々とできないから）
（隣の席を奪われても、笑うしかなくて）
責めたいのは麗奈じゃない。
責めたいのは陸じゃない。
——本当は、責めたい。
でも責められない。
だから、自分を責める。
スマートフォンが震えた。
画面に出る名前。
【陸】
心臓が跳ねる。
跳ねた瞬間、胃の奥がきゅっと縮んだ。
出たら、何を言えばいい？
「昨日、あなたの隣は私じゃなかった」？
「私、笑ってたよね」？
言えば壊れる。
言わなくても壊れる。
莉緒は画面を伏せた。
伏せた瞬間、胸が少しだけ楽になる。
楽になるほど、罪悪感が湧く。
母がスマートフォンを見ないふりをした。
見ないふりの優しさが、また痛い。
——数分後。
玄関の方で足音がした。
家の空気が変わる。
“外の人”が入ってきた気配。
黒川の低い声が聞こえる。
「西条様、お越しでございます」
陸が来た。
来てしまった。
莉緒の胸が、どくんと鳴る。
嬉しい、ではない。
怖い、だ。
（見られたくない）
（弱い私を見られたくない）
（それなのに、会いたい）
矛盾が胸を裂く。
母が立ち上がり、静かに言った。
「私が対応する。莉緒は無理しないで」
無理。
無理という言葉が、逃げ道になる。
逃げ道にすがる自分が、惨めだ。
廊下の向こうで、陸の声がした。
「……莉緒は」
母が答える。
「体調が優れないの。今日は休ませるわ」
休ませる。
“婚約者の仕事”を休む。
それは逃げだ。
でも逃げないと、壊れる。
陸の足音が近づく。
扉の前で止まる。
ノック。
「莉緒」
陸の声は低い。
昨日の舞台とは違う、少しだけ柔らかい声。
その柔らかさが、今は凶器だった。
触れたら泣いてしまうから。
莉緒は答えられなかった。
喉が動かない。
返事をしたら、扉が開く。
扉が開いたら、心の扉も開いてしまう。
もう開けたくない。
開けたら、昨日の席の光景が流れ込んでくる。
「莉緒……入るぞ」
陸が言う。
入ってきてほしい気持ちと、入ってきてほしくない気持ちが同時に胸を叩く。
母が廊下から声を落として言った。
「陸さん、今日は——」
「少しだけでいい」
陸の声が強い。
焦りが混ざっている。
扉が開く。
陸が入ってきた。
黒いスーツ。
目の下に薄い影。
疲れている。
なのに、莉緒は“私のせいだ”と勝手に思ってしまう。
「……大丈夫か」
陸がベッドの端に座ろうとして、躊躇する。
触れていい距離を測っているみたいに。
莉緒は微笑みを作れなかった。
仮面が、今日は顔に貼りつかない。
「……大丈夫、です」
声が小さい。
それでも、言ってしまう。
言わないと、婚約者として失格みたいだから。
陸の眉が寄る。
「大丈夫じゃない顔だ」
その言葉に、莉緒の胸がきゅっと縮む。
見抜かないでほしい。
見抜かれたら、全部出てしまう。
陸が言った。
「昨日のことは——」
昨日。
その単語だけで、莉緒の視界が揺れる。
陸の隣の麗奈。
フラッシュ。
「幸せです」。
莉緒の喉が詰まる。
呼吸が苦しい。
体が冷える。
陸が続けようとした瞬間、莉緒の体が先に拒否した。
胃が、ぐっと持ち上がる。
指先が痺れる。
「……っ」
莉緒は口元を押さえ、ベッドの端に身を屈めた。
吐くほどではない。
でも、吐き気は本物だ。
心が限界を迎えると、体が先に逃げる。
「莉緒！」
陸が慌てて立ち上がる。
その慌て方が、彼の本心を少しだけ見せる。
見せるから、余計に痛い。
母がすぐに駆け寄り、陸に落ち着くよう手で合図する。
「大丈夫。……ただ、無理が重なっただけ」
無理。
無理をしていた。
笑う無理。
飲み込む無理。
座られた席を見ない無理。
陸が、声を落とした。
「……俺が、何かしたのか」
その問いに、莉緒は答えられなかった。
答えたら、陸を傷つける。
答えたら、自分も壊れる。
沈黙の中で、莉緒はやっと気づいた。
自分はもう、戦えない。
怒れない。
聞けない。
信じる材料がない。
だから体が先に逃げた。
欠席するという形で、舞台から降りた。
「……ごめんなさい」
莉緒の口から出たのは謝罪だった。
謝る必要なんてないのに、謝る。
謝ることで、相手を責めないために。
陸の表情が、ひどく苦しそうに歪んだ。
「謝るな」
低い声。
怒りではなく、痛みの声。
「……俺は、お前に」
陸が何か言いかける。
でも、また飲み込む。
言えない事情がある。
言い切れない真実がある。
莉緒はそれを見て、心が静かに折れた。
（やっぱり、言えない）
（私には言えない）
（だから、私は——）
莉緒は目を閉じた。
閉じることで、世界を止める。
「……今日は、休ませてください」
それは、お願いの形をした撤退だった。
拒絶ではない。
でも、距離を確定させる言葉。
陸が息を呑む。
何か言いたいのに、言えない目。
母が静かに言った。
「陸さん。今日はここまでにしましょう。莉緒が壊れてしまう」
壊れる。
その言葉が、莉緒の胸に落ちる。
壊れている。
もう、半分。
陸が立ち上がる。
足音が重い。
扉へ向かう背中が、いつもより大きく見えた。
扉の前で、陸が振り返った。
「……莉緒」
名前を呼ぶ声が、震えていた。
莉緒は目を開けなかった。
開けたら、縋ってしまう。
縋ったら、惨めになる。
惨めになったら、もう立てない。
扉が閉まる。
その音が、舞台の幕が下りる音みたいに聞こえた。
——その日、莉緒は“欠席”という形で逃げた。
逃げたのは卑怯だからではない。
心が折れて、体が先に逃げたからだ。
そしてその欠席は、陸の中で最悪の誤解になる。
「嫌われた」
「捨てられる」
その恐怖が、次の夜から陸を壊し始める。
