雨は、最初から怒っていたわけじゃない。
ただ、空が限界まで息を溜め込んで――今にも泣き出しそうな顔をしていただけだ。
名門ホテルの車寄せに滑り込むと、アスファルトはすでに濡れていた。街灯の光が水たまりに滲み、黒い地面が鏡のように街を映している。
ドアが開いた瞬間、湿った空気が頬を撫で、莉緒の指先がわずかに冷えた。
「お嬢さま、足元にお気をつけください」
「……ありがとうございます」
傘を差してもらい、莉緒は裾を押さえながら車を降りる。雨粒が傘の布を叩く音が、心臓の鼓動に似ていた。
今日、陸と約束していた。
会合の前に少しだけ会って話そう――そう言ったのは陸だった。具体的な甘い言葉など一つもなかったのに、莉緒はそれだけで胸が温かくなる自分がいた。
（約束、してくれた）
（私のための時間を、作ってくれた）
そんな期待が、胸の奥で小さく灯る。
その灯りを消さないように、莉緒は背筋を正してホテルの自動扉をくぐった。
ロビーは別世界の匂いがした。
磨かれた大理石、シャンデリアの白い光、甘い花の香り。外の雨の気配は遮断され、代わりに静かな緊張が漂っている。
ヒールが床を叩く音が、やけに響いた。
受付に名前を告げ、視線をエレベーターホールへ向ける。
陸は、もう来ているだろうか。少し遅いくらいなら、いつものことだ。
そう思って歩き出したときだった。
ロビーの奥、回廊につながる扉が開く気配がした。
ほんの少し、風が通る。
湿った雨の匂いが、甘い香りに混ざって胸を刺した。
そして――
鈴が転がるような、女性の笑い声。
莉緒は足を止める。
反射的にそちらを見てしまった。
見なければよかったのに、視線を逸らせなかった。
扉の向こうから現れたのは、西条陸だった。
黒いコート。整いすぎる横顔。背筋のまっすぐな立ち姿。
いつも通りの、冷静で、隙のない姿。
――ただひとつ、“いつも通りじゃない”ものがあった。
陸の隣に、ぴたりと寄り添う女がいる。
艶やかな黒髪が肩で揺れ、白い肌に雨の光が滑る。微笑んでいるだけなのに、周囲の空気の温度を変えてしまうような美しさ。
九条麗奈。
社交界で知らぬ者はいない令嬢。
そして最近、陸の周りで囁かれている名前――。
（……噂の）
喉の奥が、ひくりと震えた。
胸の灯りが、風に煽られて揺らぐ。
陸が一瞬、麗奈の肩に落ちそうになった髪を指で払った。
それはほんの僅かな所作。優雅で、自然で、仕事の延長と言われたら反論できない程度の触れ方。
なのに。
莉緒の目には、それが“恋人の距離”に見えた。
麗奈が小さく何かを言い、陸が頷く。
陸の表情は変わらない。いつもの淡々とした顔のまま。
だからこそ、彼女を隣に置くことが“当たり前”に見えてしまう。
（違う、よね）
（仕事の関係、だよね）
必死に言い聞かせる。
でも、次の瞬間――言い聞かせが、綺麗に崩れた。
陸が、麗奈に傘を差し出した。
自分の肩が濡れても構わないという角度で、彼女の頭上を守るように。
莉緒の胸の奥で、何かが「とん」と落ちる音がした。
落ちたのが何か、すぐに分かった。
――あの傘。
泣いていた自分に差し出された傘と、同じ角度だ。
（……噂は、本当だったんだ）
確信になった瞬間、世界の色が薄くなる。
ロビーの光が白く冷たく感じ、雨音だけが大きくなる。
陸が顔を上げた。
視線が、ふいに莉緒に向く。
目が合った。
――一瞬だけ、陸の瞳が揺れた気がした。
驚いたのか。
困ったのか。
それとも、ただ状況を計算しているだけなのか。
莉緒には分からない。
分からないまま、背筋だけが勝手に伸びた。
（婚約者なんだから）
（ここで取り乱したら、みっともない）
笑わなきゃ。
完璧に。
そう思うのに、口元が重い。
「……莉緒」
陸の声は低い。いつも通り落ち着いている。
その“いつも通り”が、今は痛かった。
「ここにいたのか」
「……うん」
返事が幼い頃のままになりかけて、莉緒はすぐに喉を整えた。
そして、息を吸う。
責めるためじゃない。責めたら自分が壊れる。
だから――笑って終わらせるために。
「陸くん」
呼び方だけが、ぎりぎりで幼馴染の名残りだった。
「今日、私たち……約束していたよね」
陸の眉がわずかに動いた。
ほんの一瞬、言葉を探す気配が見えた。
「……ああ」
その一拍が、莉緒には長い。
胸の灯りが、また揺らぐ。
莉緒は微笑んだ。
上手に。壊れないように。
「でも、もう大丈夫。……先に帰るね？」
優しい言い方。
優しい言い方のはずなのに、その言葉は刃みたいに自分の喉を裂いた。
陸が一歩、前に出かける。
「待て、莉緒――」
その声が伸びる瞬間。
麗奈がふわりと、二人の間に入るように笑った。
「陸さま、私……雨が苦手で。送ってくださって、本当に助かりました」
送って。
その二文字が、莉緒の胸に落ちて、冷たい雨になって広がった。
陸の言葉が止まる。
止まったのではなく、止められたみたいに見えた。
莉緒は、もう頷くしかない。
「……そうなんだね」
声は笑っている。
心だけが笑っていない。
「私、今日は体調が万全じゃなくて……ごめんね。会合の件は、父に伝えておくから」
言い訳を重ねるほど、本音が透ける。
だから丁寧に、短く、綺麗に。
莉緒は最後にもう一度だけ陸を見た。
――見たかったのは説明じゃない。弁解じゃない。
ただ、「違う」と言い切る声が欲しかった。
でも陸は、何も言わない。
言えないのか、言わないのか。莉緒にはもう判別できない。
莉緒は微笑みのまま、頭を下げた。
「じゃあ……失礼します」
踵を返す。
ヒールの音が大理石の床に冷たく跳ねる。甘い花の香りが急に息苦しく感じた。
背中に視線が刺さった。
陸のものか、麗奈のものかは分からない。
ただ、刺さるのに、引き止めてはくれない。
エレベーターの鏡に映った自分の顔は、笑っていた。
頬は上がっている。目元も崩れていない。
（……上手）
そう思った瞬間、なぜか笑いそうになった。
声を出したら、泣き声になるのが分かっていたから、笑えない。
ホテルの外へ出ると、雨はさらに強くなっていた。
傘を差しても、足元が濡れる。髪がわずかに湿る。
冷たさが、心まで染み込んでくる。
車寄せの屋根の下で、莉緒は一度だけ振り返りそうになった。
――陸が追ってきて、「違う」と言ってくれるかもしれない。
そう願ってしまう自分が、まだいる。
けれど、振り返らなかった。
振り返ったら、期待が残る。
期待が残れば、次に壊れるのはもっと痛い。
（約束してたのに）
（私だけが、約束を大事にしてたのかな）
胸の奥の灯りが、雨に濡れて消えていく。
代わりに残ったのは、きちんと整列した言葉だった。
――陸には好きな人がいる。
――私は仕方なく選ばれた。
――問い詰めるのはみっともない。
――すがったら、もっと嫌われる。
思考が、きれいに、冷たく整っていく。
涙が出ないのは、心が先に固まったからだ。
「……帰りましょう」
運転手が傘を差し出す。
莉緒は小さく頷いて車に乗り込んだ。
ドアが閉まる。
雨音がガラス越しに遠ざかり、街の光がにじむ。
そのにじみの向こうで、ホテルの入り口はまだ明るく輝いていた。
そこに、自分の居場所がない気がして――莉緒は目を伏せた。
（もう、いい）
（期待しなければ、傷つかない）
そう思った瞬間、胸の奥がきゅっと痛んだ。
痛いのに、泣けない。泣けないまま、ただ、静かに決める。
陸に心を閉ざそう。
笑って、丁寧に、完璧に。
彼を責めずに、自分を守るために。
車が動き出す。
雨が窓を叩き、線になって流れていく。
まるで、今から始まる“すれ違い”の予告みたいに。
ただ、空が限界まで息を溜め込んで――今にも泣き出しそうな顔をしていただけだ。
名門ホテルの車寄せに滑り込むと、アスファルトはすでに濡れていた。街灯の光が水たまりに滲み、黒い地面が鏡のように街を映している。
ドアが開いた瞬間、湿った空気が頬を撫で、莉緒の指先がわずかに冷えた。
「お嬢さま、足元にお気をつけください」
「……ありがとうございます」
傘を差してもらい、莉緒は裾を押さえながら車を降りる。雨粒が傘の布を叩く音が、心臓の鼓動に似ていた。
今日、陸と約束していた。
会合の前に少しだけ会って話そう――そう言ったのは陸だった。具体的な甘い言葉など一つもなかったのに、莉緒はそれだけで胸が温かくなる自分がいた。
（約束、してくれた）
（私のための時間を、作ってくれた）
そんな期待が、胸の奥で小さく灯る。
その灯りを消さないように、莉緒は背筋を正してホテルの自動扉をくぐった。
ロビーは別世界の匂いがした。
磨かれた大理石、シャンデリアの白い光、甘い花の香り。外の雨の気配は遮断され、代わりに静かな緊張が漂っている。
ヒールが床を叩く音が、やけに響いた。
受付に名前を告げ、視線をエレベーターホールへ向ける。
陸は、もう来ているだろうか。少し遅いくらいなら、いつものことだ。
そう思って歩き出したときだった。
ロビーの奥、回廊につながる扉が開く気配がした。
ほんの少し、風が通る。
湿った雨の匂いが、甘い香りに混ざって胸を刺した。
そして――
鈴が転がるような、女性の笑い声。
莉緒は足を止める。
反射的にそちらを見てしまった。
見なければよかったのに、視線を逸らせなかった。
扉の向こうから現れたのは、西条陸だった。
黒いコート。整いすぎる横顔。背筋のまっすぐな立ち姿。
いつも通りの、冷静で、隙のない姿。
――ただひとつ、“いつも通りじゃない”ものがあった。
陸の隣に、ぴたりと寄り添う女がいる。
艶やかな黒髪が肩で揺れ、白い肌に雨の光が滑る。微笑んでいるだけなのに、周囲の空気の温度を変えてしまうような美しさ。
九条麗奈。
社交界で知らぬ者はいない令嬢。
そして最近、陸の周りで囁かれている名前――。
（……噂の）
喉の奥が、ひくりと震えた。
胸の灯りが、風に煽られて揺らぐ。
陸が一瞬、麗奈の肩に落ちそうになった髪を指で払った。
それはほんの僅かな所作。優雅で、自然で、仕事の延長と言われたら反論できない程度の触れ方。
なのに。
莉緒の目には、それが“恋人の距離”に見えた。
麗奈が小さく何かを言い、陸が頷く。
陸の表情は変わらない。いつもの淡々とした顔のまま。
だからこそ、彼女を隣に置くことが“当たり前”に見えてしまう。
（違う、よね）
（仕事の関係、だよね）
必死に言い聞かせる。
でも、次の瞬間――言い聞かせが、綺麗に崩れた。
陸が、麗奈に傘を差し出した。
自分の肩が濡れても構わないという角度で、彼女の頭上を守るように。
莉緒の胸の奥で、何かが「とん」と落ちる音がした。
落ちたのが何か、すぐに分かった。
――あの傘。
泣いていた自分に差し出された傘と、同じ角度だ。
（……噂は、本当だったんだ）
確信になった瞬間、世界の色が薄くなる。
ロビーの光が白く冷たく感じ、雨音だけが大きくなる。
陸が顔を上げた。
視線が、ふいに莉緒に向く。
目が合った。
――一瞬だけ、陸の瞳が揺れた気がした。
驚いたのか。
困ったのか。
それとも、ただ状況を計算しているだけなのか。
莉緒には分からない。
分からないまま、背筋だけが勝手に伸びた。
（婚約者なんだから）
（ここで取り乱したら、みっともない）
笑わなきゃ。
完璧に。
そう思うのに、口元が重い。
「……莉緒」
陸の声は低い。いつも通り落ち着いている。
その“いつも通り”が、今は痛かった。
「ここにいたのか」
「……うん」
返事が幼い頃のままになりかけて、莉緒はすぐに喉を整えた。
そして、息を吸う。
責めるためじゃない。責めたら自分が壊れる。
だから――笑って終わらせるために。
「陸くん」
呼び方だけが、ぎりぎりで幼馴染の名残りだった。
「今日、私たち……約束していたよね」
陸の眉がわずかに動いた。
ほんの一瞬、言葉を探す気配が見えた。
「……ああ」
その一拍が、莉緒には長い。
胸の灯りが、また揺らぐ。
莉緒は微笑んだ。
上手に。壊れないように。
「でも、もう大丈夫。……先に帰るね？」
優しい言い方。
優しい言い方のはずなのに、その言葉は刃みたいに自分の喉を裂いた。
陸が一歩、前に出かける。
「待て、莉緒――」
その声が伸びる瞬間。
麗奈がふわりと、二人の間に入るように笑った。
「陸さま、私……雨が苦手で。送ってくださって、本当に助かりました」
送って。
その二文字が、莉緒の胸に落ちて、冷たい雨になって広がった。
陸の言葉が止まる。
止まったのではなく、止められたみたいに見えた。
莉緒は、もう頷くしかない。
「……そうなんだね」
声は笑っている。
心だけが笑っていない。
「私、今日は体調が万全じゃなくて……ごめんね。会合の件は、父に伝えておくから」
言い訳を重ねるほど、本音が透ける。
だから丁寧に、短く、綺麗に。
莉緒は最後にもう一度だけ陸を見た。
――見たかったのは説明じゃない。弁解じゃない。
ただ、「違う」と言い切る声が欲しかった。
でも陸は、何も言わない。
言えないのか、言わないのか。莉緒にはもう判別できない。
莉緒は微笑みのまま、頭を下げた。
「じゃあ……失礼します」
踵を返す。
ヒールの音が大理石の床に冷たく跳ねる。甘い花の香りが急に息苦しく感じた。
背中に視線が刺さった。
陸のものか、麗奈のものかは分からない。
ただ、刺さるのに、引き止めてはくれない。
エレベーターの鏡に映った自分の顔は、笑っていた。
頬は上がっている。目元も崩れていない。
（……上手）
そう思った瞬間、なぜか笑いそうになった。
声を出したら、泣き声になるのが分かっていたから、笑えない。
ホテルの外へ出ると、雨はさらに強くなっていた。
傘を差しても、足元が濡れる。髪がわずかに湿る。
冷たさが、心まで染み込んでくる。
車寄せの屋根の下で、莉緒は一度だけ振り返りそうになった。
――陸が追ってきて、「違う」と言ってくれるかもしれない。
そう願ってしまう自分が、まだいる。
けれど、振り返らなかった。
振り返ったら、期待が残る。
期待が残れば、次に壊れるのはもっと痛い。
（約束してたのに）
（私だけが、約束を大事にしてたのかな）
胸の奥の灯りが、雨に濡れて消えていく。
代わりに残ったのは、きちんと整列した言葉だった。
――陸には好きな人がいる。
――私は仕方なく選ばれた。
――問い詰めるのはみっともない。
――すがったら、もっと嫌われる。
思考が、きれいに、冷たく整っていく。
涙が出ないのは、心が先に固まったからだ。
「……帰りましょう」
運転手が傘を差し出す。
莉緒は小さく頷いて車に乗り込んだ。
ドアが閉まる。
雨音がガラス越しに遠ざかり、街の光がにじむ。
そのにじみの向こうで、ホテルの入り口はまだ明るく輝いていた。
そこに、自分の居場所がない気がして――莉緒は目を伏せた。
（もう、いい）
（期待しなければ、傷つかない）
そう思った瞬間、胸の奥がきゅっと痛んだ。
痛いのに、泣けない。泣けないまま、ただ、静かに決める。
陸に心を閉ざそう。
笑って、丁寧に、完璧に。
彼を責めずに、自分を守るために。
車が動き出す。
雨が窓を叩き、線になって流れていく。
まるで、今から始まる“すれ違い”の予告みたいに。
