空は明るかった。
雲はあるのに、雨は降らない。
こういう日が一番苦しい、と莉緒は知ってしまっている。
雨なら泣ける。雨なら隠せる。
晴れ間は、仮面の歪みをくっきり映す。
発表会が近づき、莉緒の予定は“詰め物”のように埋められていった。
衣装合わせ。コメントの練習。導線の確認。
神原の用意した台本通りに動くほど、“自分”が薄くなる。
その日、莉緒は慈善団体の小さな理事会に顔を出していた。
名目は寄付者としての挨拶。
実態は、婚約者としての“印象づけ”。
会場は古い洋館を改装したサロンで、木の匂いがした。
花の甘さではなく、古い本のような乾いた匂い。
それが少しだけ救いだった。
麗奈の香りを連れてこない匂いだから。
――そう思った瞬間に、香りが混ざった。
甘いのに冷たい香り。
上品で、逃げ道を塞ぐ香り。
莉緒の指先が勝手に冷える。
（来た）
振り向く前から分かった。
身体が先に恐れる。
「佐山さま」
鈴のような声。
振り向けば、九条麗奈が微笑んで立っていた。
今日は“控えめ”という言葉の意味を塗り替える装いだった。
派手ではない。上品。
でも、視線を奪う。
人の心の隙間を見つけて入り込む、完璧な美しさ。
莉緒は微笑みを作る。
作ることに迷いがないのが、怖い。
仮面が顔に馴染みすぎている。
「九条さま。お久しぶりです」
「ええ。先日は……失礼しました。あの時は少し、ふらついてしまって」
ふらつき。
雨が苦手。
助けていただいて。
事実だけの言葉が、また丁寧に並べられる。
嘘じゃない。
嘘じゃないから、莉緒は怒れない。
「……お身体は大丈夫ですか」
莉緒の口から出たのは、婚約者として正しい言葉だった。
優しさの形をした、敗北の言葉でもあった。
麗奈は目元を柔らかくして頷く。
「ありがとうございます。佐山さまは本当にお優しい」
その“優しい”が、莉緒の口を塞ぐ。
優しいなら、疑ってはいけない。怒ってはいけない。
そう刷り込む言葉。
周囲の理事たちが微笑み、二人の会話を“美しいもの”として眺める。
その視線が、莉緒には針みたいに痛い。
麗奈は少し声を落とした。
内緒話の距離。
でも、内緒話ほど周囲の耳は敏い。
「……発表会、もうすぐですね」
莉緒は頷いた。
「はい」
短くしか答えられない。
余計な言葉を出せば、心が揺れるから。
麗奈は、微笑みを崩さないまま、肝心の言葉を落とした。
「陸さまは、責任感が強い方ですものね」
責任感。
その単語は褒め言葉だ。
褒め言葉だからこそ、毒になる。
責任感が強い＝誰かを放っておけない。
責任感が強い＝守るべきものを守る。
責任感が強い＝“選んだから”ではなく、“責任だから”。
莉緒の胸の奥に、冷たい結論が滑り込む。
（私に優しいのも、責任）
（私と婚約したのも、責任）
（本当の気持ちは、別のところに――）
麗奈は続ける。
あくまで“正しいこと”だけを。
「先日も、私が少し気分を悪くしただけで、すぐに支えてくださいました。……誰に対しても同じなんですよね。陸さまは」
誰に対しても。
その言葉が、莉緒を切り裂いた。
陸の優しさは、莉緒にとって唯一のものだった。
唯一だと思っていた。
でも麗奈は、上品に、それを“誰にでもある”ものへと変えていく。
莉緒は微笑んだ。
頬が痺れるほど、上手に。
「……そうですね。陸さんは、お優しい方ですから」
自分の口から出た言葉が、胸に刺さる。
優しい方。
その言い方は、もう恋人の言葉ではない。
第三者の言葉だ。
麗奈はほんの少しだけ眉を下げた。
同情の形。
同情は、上から降ってくる刃だ。
「佐山さま、きっとお忙しいですよね。発表の準備も……」
忙しい。
便利な言葉。
感情を隠す言葉。
麗奈はその便利さを利用して、次の針を刺す。
「でも、陸さまは……無理をなさいます。責任感が強すぎて」
無理をする。
責任感。
つまり、婚約者としての“役割”のために無理をしている。
そう聞こえる。
（無理をさせてるのは、私？）
（私は……重い？）
自責の刃が内側から伸びる。
麗奈は何も言っていないのに、莉緒の心が勝手に刺さる。
そこへ、桐谷由香が笑いながら近づいてきた。
軽い声は、針を刺すのに最適だ。
「まあ九条さま！ ここにいらしたのね！」
由香の声に周囲の視線が集まる。
集まった視線の中心で、莉緒はさらに“婚約者らしく”微笑まなければならない。
「佐山さま、発表会、楽しみねえ。九条さまも来るんでしょう？」
来る。
その一言で、莉緒の胸が冷える。
（来るの？）
（なぜ？）
（陸の隣に立つため？）
麗奈はあくまで礼儀正しく答える。
「ご招待いただけるなら、もちろん。お祝いですもの」
お祝い。
誰のお祝い？
莉緒の？
それとも――陸と麗奈の“勝利”の？
莉緒は喉の奥で息を押し込めた。
吐いたら震える。
震えたら負ける。
麗奈が、最後にもう一度だけ小さく言った。
周囲には聞こえない距離。
でも莉緒には、はっきり刺さる距離。
「佐山さま。陸さまは……本当にお優しい方です。だから、きっと――」
“きっと”の続きは言わない。
言わないから、想像が最悪の形で完成する。
（きっと、私を捨てられないだけ）
（きっと、本当は――）
麗奈は微笑んで距離を取った。
距離を取るほど、“善意の人”に見える。
善意に見えるほど、莉緒は悪者になれない。
理事会の話が再開され、寄付の話が続く。
数字、計画、支援。
現実的な言葉が飛び交うのに、莉緒の耳には届かない。
頭の中には、麗奈の一言だけが残っていた。
――責任感が強い方。
――誰に対しても同じ。
――無理をする。
全部、褒め言葉。
だからこそ、最悪の刃。
帰り道、車窓に映った自分の顔は、笑っていなかった。
泣いてもいなかった。
ただ、静かに凍っていた。
（陸は、責任で私の隣にいる）
（本当に望んでいるのは、別の人）
その結論が、“確定”に近づく。
発表会の“席”は、もう舞台だ。
舞台の上で、誰がどこに立つか。
――麗奈はそれを知っている。
そして次の章で、麗奈は“事故”を装ってその席を奪いに来る。
雲はあるのに、雨は降らない。
こういう日が一番苦しい、と莉緒は知ってしまっている。
雨なら泣ける。雨なら隠せる。
晴れ間は、仮面の歪みをくっきり映す。
発表会が近づき、莉緒の予定は“詰め物”のように埋められていった。
衣装合わせ。コメントの練習。導線の確認。
神原の用意した台本通りに動くほど、“自分”が薄くなる。
その日、莉緒は慈善団体の小さな理事会に顔を出していた。
名目は寄付者としての挨拶。
実態は、婚約者としての“印象づけ”。
会場は古い洋館を改装したサロンで、木の匂いがした。
花の甘さではなく、古い本のような乾いた匂い。
それが少しだけ救いだった。
麗奈の香りを連れてこない匂いだから。
――そう思った瞬間に、香りが混ざった。
甘いのに冷たい香り。
上品で、逃げ道を塞ぐ香り。
莉緒の指先が勝手に冷える。
（来た）
振り向く前から分かった。
身体が先に恐れる。
「佐山さま」
鈴のような声。
振り向けば、九条麗奈が微笑んで立っていた。
今日は“控えめ”という言葉の意味を塗り替える装いだった。
派手ではない。上品。
でも、視線を奪う。
人の心の隙間を見つけて入り込む、完璧な美しさ。
莉緒は微笑みを作る。
作ることに迷いがないのが、怖い。
仮面が顔に馴染みすぎている。
「九条さま。お久しぶりです」
「ええ。先日は……失礼しました。あの時は少し、ふらついてしまって」
ふらつき。
雨が苦手。
助けていただいて。
事実だけの言葉が、また丁寧に並べられる。
嘘じゃない。
嘘じゃないから、莉緒は怒れない。
「……お身体は大丈夫ですか」
莉緒の口から出たのは、婚約者として正しい言葉だった。
優しさの形をした、敗北の言葉でもあった。
麗奈は目元を柔らかくして頷く。
「ありがとうございます。佐山さまは本当にお優しい」
その“優しい”が、莉緒の口を塞ぐ。
優しいなら、疑ってはいけない。怒ってはいけない。
そう刷り込む言葉。
周囲の理事たちが微笑み、二人の会話を“美しいもの”として眺める。
その視線が、莉緒には針みたいに痛い。
麗奈は少し声を落とした。
内緒話の距離。
でも、内緒話ほど周囲の耳は敏い。
「……発表会、もうすぐですね」
莉緒は頷いた。
「はい」
短くしか答えられない。
余計な言葉を出せば、心が揺れるから。
麗奈は、微笑みを崩さないまま、肝心の言葉を落とした。
「陸さまは、責任感が強い方ですものね」
責任感。
その単語は褒め言葉だ。
褒め言葉だからこそ、毒になる。
責任感が強い＝誰かを放っておけない。
責任感が強い＝守るべきものを守る。
責任感が強い＝“選んだから”ではなく、“責任だから”。
莉緒の胸の奥に、冷たい結論が滑り込む。
（私に優しいのも、責任）
（私と婚約したのも、責任）
（本当の気持ちは、別のところに――）
麗奈は続ける。
あくまで“正しいこと”だけを。
「先日も、私が少し気分を悪くしただけで、すぐに支えてくださいました。……誰に対しても同じなんですよね。陸さまは」
誰に対しても。
その言葉が、莉緒を切り裂いた。
陸の優しさは、莉緒にとって唯一のものだった。
唯一だと思っていた。
でも麗奈は、上品に、それを“誰にでもある”ものへと変えていく。
莉緒は微笑んだ。
頬が痺れるほど、上手に。
「……そうですね。陸さんは、お優しい方ですから」
自分の口から出た言葉が、胸に刺さる。
優しい方。
その言い方は、もう恋人の言葉ではない。
第三者の言葉だ。
麗奈はほんの少しだけ眉を下げた。
同情の形。
同情は、上から降ってくる刃だ。
「佐山さま、きっとお忙しいですよね。発表の準備も……」
忙しい。
便利な言葉。
感情を隠す言葉。
麗奈はその便利さを利用して、次の針を刺す。
「でも、陸さまは……無理をなさいます。責任感が強すぎて」
無理をする。
責任感。
つまり、婚約者としての“役割”のために無理をしている。
そう聞こえる。
（無理をさせてるのは、私？）
（私は……重い？）
自責の刃が内側から伸びる。
麗奈は何も言っていないのに、莉緒の心が勝手に刺さる。
そこへ、桐谷由香が笑いながら近づいてきた。
軽い声は、針を刺すのに最適だ。
「まあ九条さま！ ここにいらしたのね！」
由香の声に周囲の視線が集まる。
集まった視線の中心で、莉緒はさらに“婚約者らしく”微笑まなければならない。
「佐山さま、発表会、楽しみねえ。九条さまも来るんでしょう？」
来る。
その一言で、莉緒の胸が冷える。
（来るの？）
（なぜ？）
（陸の隣に立つため？）
麗奈はあくまで礼儀正しく答える。
「ご招待いただけるなら、もちろん。お祝いですもの」
お祝い。
誰のお祝い？
莉緒の？
それとも――陸と麗奈の“勝利”の？
莉緒は喉の奥で息を押し込めた。
吐いたら震える。
震えたら負ける。
麗奈が、最後にもう一度だけ小さく言った。
周囲には聞こえない距離。
でも莉緒には、はっきり刺さる距離。
「佐山さま。陸さまは……本当にお優しい方です。だから、きっと――」
“きっと”の続きは言わない。
言わないから、想像が最悪の形で完成する。
（きっと、私を捨てられないだけ）
（きっと、本当は――）
麗奈は微笑んで距離を取った。
距離を取るほど、“善意の人”に見える。
善意に見えるほど、莉緒は悪者になれない。
理事会の話が再開され、寄付の話が続く。
数字、計画、支援。
現実的な言葉が飛び交うのに、莉緒の耳には届かない。
頭の中には、麗奈の一言だけが残っていた。
――責任感が強い方。
――誰に対しても同じ。
――無理をする。
全部、褒め言葉。
だからこそ、最悪の刃。
帰り道、車窓に映った自分の顔は、笑っていなかった。
泣いてもいなかった。
ただ、静かに凍っていた。
（陸は、責任で私の隣にいる）
（本当に望んでいるのは、別の人）
その結論が、“確定”に近づく。
発表会の“席”は、もう舞台だ。
舞台の上で、誰がどこに立つか。
――麗奈はそれを知っている。
そして次の章で、麗奈は“事故”を装ってその席を奪いに来る。
