雨は上がっていた。
なのに地面はまだ湿っていて、夜の灯りを鈍く反射している。
濡れたアスファルトは、ひとたび踏み出すと靴裏に冷たさがまとわりついた。
莉緒は家へ戻る道すがら、カフェで飲んだココアの温かさを思い出していた。
胸の奥が少しだけ緩んだ。
息が、ほんの少しだけ深く入った。
それが嬉しいのに、同時に怖い。
（陸じゃない場所で呼吸した）
その事実が、罪みたいに重かった。
でも、呼吸できないよりはましだと、心が知ってしまった。
門をくぐると、佐山家の窓がいくつか灯っている。
いつもなら安心する光。
今は、戻りたくない場所の光に見えた。
玄関で靴を脱ぎ、廊下を歩く。
足音が静かすぎて、自分の鼓動がうるさい。
部屋へ戻ろうとした瞬間、食堂側から光が漏れているのに気づいた。
（誰かいる）
母だろうか。
父だろうか。
そう思ったのに、聞こえてきた低い声で足が止まった。
「……莉緒」
陸の声だった。
胸が跳ねる。
跳ねた瞬間、また自分で踏みつける。
（期待しない）
（期待したら、また痛い）
食堂に入ると、陸が立っていた。
スーツの上着を脱いで椅子の背にかけている。ネクタイが僅かに緩んで、髪がほんの少し乱れていた。
いつも整っている陸の“乱れ”が、逆に今夜の危険を知らせる。
テーブルには、手をつけられていない料理が並んでいた。
温かい湯気が上がっている。
温かいのに、空気は冷たい。
「……帰ってきたんだな」
陸の声は低い。
短い。
けれど、いつもより硬い。
「はい。ただいま戻りました」
莉緒は微笑んだ。
仮面の笑顔。
“良い婚約者”の声。
陸の視線が、莉緒のコートの端、髪の湿り、手元へと移る。
そして、目が止まった。
「……どこに行ってた」
問い方が、すでに優しくない。
詰問ではないはずなのに、詰問に聞こえる。
莉緒は喉の奥を整えた。
「少し、用事があって。買い物と……」
言いかけて、言葉が詰まる。
ココア、という単語が浮かんでしまった。
隼人。
傘。
避難所。
陸の目が細くなる。
“言い切らない”ことに苛立っている目。
「買い物？ この時間に？」
声が少しだけ強くなる。
それだけで、莉緒の胸がきゅっと縮んだ。
（怒られる理由なんてない）
（でも、怒られているみたい）
莉緒は微笑みを崩さない。崩せない。
「遅くなってしまって、ごめんなさい」
謝罪が先に出る。
癖になっている。
謝れば場が静まると、心が学んでしまった。
陸の顎が僅かに固くなる。
怒りではない。焦りだ。
何かを掴めない焦り。
「……俺に連絡は？」
“連絡”。
その言葉が、さっきの短い電話を思い出させる。
義務の優しさ。
理由のない“信じてくれ”。
莉緒は首を振った。
「すみません。必要だと思わなくて……」
正しい答えではない。
でも本音でもない。
本音は――陸に言う言葉を持っていなかった、だ。
陸は一歩近づいた。
距離が縮まる。
縮まるほど、莉緒は一歩引きたくなる。
引きたいのに引けない。
引いたら“拒絶”になる。
拒絶したら、陸が壊れる気がする。
――そんなことを考える自分が、まだ陸を好きだと告げている。
「……お前、最近ずっとそうだ」
陸の声が低くなる。
怒っている。
でも怒りの奥に、苦しさがある。
「何を聞いても“何もありません”。何を言っても“大丈夫です”。……俺が何をした」
最後の言葉が、少しだけ震えていた。
陸の声が震えるのは、珍しい。
それを聞いた瞬間、莉緒の胸が揺れた。
（揺れるな）
（揺れたら、また期待する）
莉緒は、ゆっくりと息を吸った。
「……何もしていません」
嘘。
何もしていないはずがない。
でも、ここで“ホテル”と言ったら全部が壊れる。
陸の目が、一瞬だけ暗くなる。
「……じゃあ、なんで」
言葉が切れる。
陸は拳を握りしめる。
指の関節が白くなる。
「なんで、俺から離れる」
その言葉が、莉緒の胸を刺した。
離れているつもりはない。
ただ、期待を殺しているだけ。
でも、その違いは伝わらない。
莉緒は笑った。
笑ってしまった。
笑うしかなかった。
「離れていません。婚約者として、きちんと……」
きちんと。
その単語が、陸の眉をさらに寄せた。
「きちんと？」
陸が低く反復する。
その声が、刃みたいに冷たい。
「俺は、“婚約者としてきちんと”が欲しいんじゃない」
その言葉が、莉緒の胸を熱くする。
――じゃあ、何が欲しいの。
言って。
言ってくれたら、私は――
期待が生まれそうになって、莉緒は慌ててそれを殺した。
「……陸さん」
呼び方を変えたまま、戻さない。
幼馴染に戻ったら、崩れる。
「私、疲れていて……」
逃げだ。
逃げだと分かっている。
でも逃げるしかない。ここで踏み込んだら、泣いてしまう。
陸の苛立ちが、ついに言葉になる。
「疲れてる？ ――俺だって疲れてる」
その声が、少しだけ大きい。
食堂の空気が震えた。
莉緒は肩が跳ねるのを抑えた。
怒鳴られたわけじゃない。
それでも、胸の奥が条件反射で縮む。
陸は続ける。
「……お前が笑ってるほど、俺は不安になる。お前が丁寧になるほど、俺は……」
言葉が止まる。
言いかけて、飲み込む。
また、飲み込む。
飲み込む理由がある。
その理由の中に、麗奈がいる――
莉緒の心が勝手に結論を作る。
陸が、最後に言ってしまった。
言ってはいけない言葉を。
「……そんなに嫌なら、もういい」
その一言は、ナイフみたいに鋭かった。
勢いで出た言葉。
本心じゃない言葉。
でも、莉緒の心には“本心”として刺さる。
（嫌……？）
（私が、嫌がってる？）
違う。
嫌じゃない。
好きだから、怖い。
好きだから、傷つく。
好きだから、閉ざす。
でも、それを言える言葉が、莉緒にはない。
莉緒は微笑んだ。
頬が痺れるほど、上手に。
「……分かりました」
その返事は、陸をさらに追い込む。
怒鳴り返さない。泣きつかない。
ただ、丁寧に受け取って離れる。
陸の目が大きく揺れる。
――違う。
――そういう意味じゃない。
そう叫んでいるような目。
けれど陸は、言葉にできない。
言葉にしたら、何かを告白しなければならないから。
今まで黙っていた理由を。
莉緒は頭を下げた。
「おやすみなさい」
それだけ言って、食堂を出た。
廊下は冷たい。
足音が響く。
背中に陸の視線が刺さるのに、振り返らない。
振り返ったら、縋ってしまう。
縋ったら、惨めになる。
惨めになったら、もう立てなくなる。
部屋に戻って鍵をかける。
鍵の音が、心の錠前みたいに響いた。
ベッドに腰を下ろした瞬間、膝が震えた。
震えているのに、涙は出ない。
泣いたら負けだと思ってしまうから。
（嫌なら、もういい）
陸の言葉が、何度も頭の中で反響する。
本心じゃないと分かっているのに、心は本心として受け取る。
（やっぱり、私は邪魔）
（やっぱり、私は必要ない）
（だから、九条さんのところへ――）
結論が、また冷たく固まる。
固まった結論は、ひどく楽だ。
期待しなくて済むから。
でも、楽になるほど、胸の奥が痛い。
窓の外では、雨がまた降り始めていた。
細い針みたいな雨が、ガラスを叩く。
莉緒は布団を引き寄せ、目を閉じた。
心を閉ざす練習をするみたいに。
――陸の苛立ちは、愛の裏返しだった。
けれど莉緒には、それが“拒絶”にしか聞こえなかった。
すれ違いは、こうしてまた一段、深くなる。
なのに地面はまだ湿っていて、夜の灯りを鈍く反射している。
濡れたアスファルトは、ひとたび踏み出すと靴裏に冷たさがまとわりついた。
莉緒は家へ戻る道すがら、カフェで飲んだココアの温かさを思い出していた。
胸の奥が少しだけ緩んだ。
息が、ほんの少しだけ深く入った。
それが嬉しいのに、同時に怖い。
（陸じゃない場所で呼吸した）
その事実が、罪みたいに重かった。
でも、呼吸できないよりはましだと、心が知ってしまった。
門をくぐると、佐山家の窓がいくつか灯っている。
いつもなら安心する光。
今は、戻りたくない場所の光に見えた。
玄関で靴を脱ぎ、廊下を歩く。
足音が静かすぎて、自分の鼓動がうるさい。
部屋へ戻ろうとした瞬間、食堂側から光が漏れているのに気づいた。
（誰かいる）
母だろうか。
父だろうか。
そう思ったのに、聞こえてきた低い声で足が止まった。
「……莉緒」
陸の声だった。
胸が跳ねる。
跳ねた瞬間、また自分で踏みつける。
（期待しない）
（期待したら、また痛い）
食堂に入ると、陸が立っていた。
スーツの上着を脱いで椅子の背にかけている。ネクタイが僅かに緩んで、髪がほんの少し乱れていた。
いつも整っている陸の“乱れ”が、逆に今夜の危険を知らせる。
テーブルには、手をつけられていない料理が並んでいた。
温かい湯気が上がっている。
温かいのに、空気は冷たい。
「……帰ってきたんだな」
陸の声は低い。
短い。
けれど、いつもより硬い。
「はい。ただいま戻りました」
莉緒は微笑んだ。
仮面の笑顔。
“良い婚約者”の声。
陸の視線が、莉緒のコートの端、髪の湿り、手元へと移る。
そして、目が止まった。
「……どこに行ってた」
問い方が、すでに優しくない。
詰問ではないはずなのに、詰問に聞こえる。
莉緒は喉の奥を整えた。
「少し、用事があって。買い物と……」
言いかけて、言葉が詰まる。
ココア、という単語が浮かんでしまった。
隼人。
傘。
避難所。
陸の目が細くなる。
“言い切らない”ことに苛立っている目。
「買い物？ この時間に？」
声が少しだけ強くなる。
それだけで、莉緒の胸がきゅっと縮んだ。
（怒られる理由なんてない）
（でも、怒られているみたい）
莉緒は微笑みを崩さない。崩せない。
「遅くなってしまって、ごめんなさい」
謝罪が先に出る。
癖になっている。
謝れば場が静まると、心が学んでしまった。
陸の顎が僅かに固くなる。
怒りではない。焦りだ。
何かを掴めない焦り。
「……俺に連絡は？」
“連絡”。
その言葉が、さっきの短い電話を思い出させる。
義務の優しさ。
理由のない“信じてくれ”。
莉緒は首を振った。
「すみません。必要だと思わなくて……」
正しい答えではない。
でも本音でもない。
本音は――陸に言う言葉を持っていなかった、だ。
陸は一歩近づいた。
距離が縮まる。
縮まるほど、莉緒は一歩引きたくなる。
引きたいのに引けない。
引いたら“拒絶”になる。
拒絶したら、陸が壊れる気がする。
――そんなことを考える自分が、まだ陸を好きだと告げている。
「……お前、最近ずっとそうだ」
陸の声が低くなる。
怒っている。
でも怒りの奥に、苦しさがある。
「何を聞いても“何もありません”。何を言っても“大丈夫です”。……俺が何をした」
最後の言葉が、少しだけ震えていた。
陸の声が震えるのは、珍しい。
それを聞いた瞬間、莉緒の胸が揺れた。
（揺れるな）
（揺れたら、また期待する）
莉緒は、ゆっくりと息を吸った。
「……何もしていません」
嘘。
何もしていないはずがない。
でも、ここで“ホテル”と言ったら全部が壊れる。
陸の目が、一瞬だけ暗くなる。
「……じゃあ、なんで」
言葉が切れる。
陸は拳を握りしめる。
指の関節が白くなる。
「なんで、俺から離れる」
その言葉が、莉緒の胸を刺した。
離れているつもりはない。
ただ、期待を殺しているだけ。
でも、その違いは伝わらない。
莉緒は笑った。
笑ってしまった。
笑うしかなかった。
「離れていません。婚約者として、きちんと……」
きちんと。
その単語が、陸の眉をさらに寄せた。
「きちんと？」
陸が低く反復する。
その声が、刃みたいに冷たい。
「俺は、“婚約者としてきちんと”が欲しいんじゃない」
その言葉が、莉緒の胸を熱くする。
――じゃあ、何が欲しいの。
言って。
言ってくれたら、私は――
期待が生まれそうになって、莉緒は慌ててそれを殺した。
「……陸さん」
呼び方を変えたまま、戻さない。
幼馴染に戻ったら、崩れる。
「私、疲れていて……」
逃げだ。
逃げだと分かっている。
でも逃げるしかない。ここで踏み込んだら、泣いてしまう。
陸の苛立ちが、ついに言葉になる。
「疲れてる？ ――俺だって疲れてる」
その声が、少しだけ大きい。
食堂の空気が震えた。
莉緒は肩が跳ねるのを抑えた。
怒鳴られたわけじゃない。
それでも、胸の奥が条件反射で縮む。
陸は続ける。
「……お前が笑ってるほど、俺は不安になる。お前が丁寧になるほど、俺は……」
言葉が止まる。
言いかけて、飲み込む。
また、飲み込む。
飲み込む理由がある。
その理由の中に、麗奈がいる――
莉緒の心が勝手に結論を作る。
陸が、最後に言ってしまった。
言ってはいけない言葉を。
「……そんなに嫌なら、もういい」
その一言は、ナイフみたいに鋭かった。
勢いで出た言葉。
本心じゃない言葉。
でも、莉緒の心には“本心”として刺さる。
（嫌……？）
（私が、嫌がってる？）
違う。
嫌じゃない。
好きだから、怖い。
好きだから、傷つく。
好きだから、閉ざす。
でも、それを言える言葉が、莉緒にはない。
莉緒は微笑んだ。
頬が痺れるほど、上手に。
「……分かりました」
その返事は、陸をさらに追い込む。
怒鳴り返さない。泣きつかない。
ただ、丁寧に受け取って離れる。
陸の目が大きく揺れる。
――違う。
――そういう意味じゃない。
そう叫んでいるような目。
けれど陸は、言葉にできない。
言葉にしたら、何かを告白しなければならないから。
今まで黙っていた理由を。
莉緒は頭を下げた。
「おやすみなさい」
それだけ言って、食堂を出た。
廊下は冷たい。
足音が響く。
背中に陸の視線が刺さるのに、振り返らない。
振り返ったら、縋ってしまう。
縋ったら、惨めになる。
惨めになったら、もう立てなくなる。
部屋に戻って鍵をかける。
鍵の音が、心の錠前みたいに響いた。
ベッドに腰を下ろした瞬間、膝が震えた。
震えているのに、涙は出ない。
泣いたら負けだと思ってしまうから。
（嫌なら、もういい）
陸の言葉が、何度も頭の中で反響する。
本心じゃないと分かっているのに、心は本心として受け取る。
（やっぱり、私は邪魔）
（やっぱり、私は必要ない）
（だから、九条さんのところへ――）
結論が、また冷たく固まる。
固まった結論は、ひどく楽だ。
期待しなくて済むから。
でも、楽になるほど、胸の奥が痛い。
窓の外では、雨がまた降り始めていた。
細い針みたいな雨が、ガラスを叩く。
莉緒は布団を引き寄せ、目を閉じた。
心を閉ざす練習をするみたいに。
――陸の苛立ちは、愛の裏返しだった。
けれど莉緒には、それが“拒絶”にしか聞こえなかった。
すれ違いは、こうしてまた一段、深くなる。
