その日の空は、曇っていた。
雨が落ちる前の、重たい灰色。
けれど莉緒の胸の中は、もうとっくに雨季だった。乾く気配がない。
前日の「寄り添い写真」が出回ってから、周囲の空気が変わった。
人の視線が“確認”になる。
言葉が“質問”ではなく“判定”になる。
佐山家の玄関ホールで、母が莉緒のコートの襟元を整えた。
ほんの短い触れ方。けれどそれは「崩れないで」という合図にも見えた。
「莉緒、いい？ 今日はね……」
母の声が、少しだけ低い。
普段の優しさの中に、覚悟が混ざっている声。
「……分かってる」
莉緒は先に答えた。
分かっている。
自分が今、何を求められているのか。
婚約者として、揺れないこと。
騒がないこと。
“綺麗に”見せること。
西条グループ本社へ向かう車内は、静かだった。
黒川が運転する。
バックミラー越しに視線が触れたが、黒川は何も言わない。
言わない優しさが、今はありがたい。
ビルに入ると、空気がさらに冷たくなった気がした。
ガラスと金属の匂い。
磨かれた床。
そこには人間の感情よりも、“段取り”が優先される世界がある。
応接室の扉を開けると、神原がすでに立っていた。
資料が机上に整然と並び、ホワイトボードには対応案が箇条書きされている。
火消しの現場はいつも“清潔”だ。
清潔すぎて、汚れた心が浮く。
「佐山様、本日はありがとうございます」
神原の声は丁寧で、温度がない。
悪意もない。
それが一番怖い。
陸が窓際に立っていた。
背中が少しだけ硬い。
いつもなら整っているはずの気配が、今日はわずかに乱れている。
莉緒は礼をした。
「お時間をいただき、ありがとうございます」
完璧な婚約者の声。
心臓が痛いのに、声は滑らかに出る。
仮面はもう、顔に馴染んでしまった。
神原が切り出す。
「週刊誌の予告に関して、当社の方針を共有いたします」
方針。
その単語が、もう“決定”であることを示している。
「まず、交際の事実は否定します。ただし――強い否定、特に九条家の名前を出した否定は避けます」
莉緒の喉がきゅっと締まった。
（名前を出せない）
（なぜ？）
“出せない”ということは、“出したくない”理由があるということ。
その理由の中心に、麗奈がいるように思えてしまう。
神原は淡々と続ける。
「先日のホテル前での同席は“業務上の対応”として説明可能です。写真は事実ですが、意味づけをしない」
意味づけ。
――意味づけをしてしまったのは、誰だろう。
週刊誌？ 噂？
それとも、莉緒自身？
莉緒は自分を責める方向へ、心が滑っていくのを感じた。
（私が勝手に意味づけした）
（私が勝手に傷ついた）
自責は楽だ。
誰も責めなくていい。
その代わり、自分の心だけが削れる。
神原が紙を一枚、莉緒の前に置いた。
発表コメント案。
“幸せです”“支え合ってまいります”“温かく見守ってください”。
どれも正しい。
正しいから苦しい。
本当の言葉が入る余地がない。
「莉緒様には当日、こちらのコメントを基本線としてお願いしたいと考えております」
お願い、という形をした命令。
莉緒は微笑んで頷いた。
「承知しました」
承知しました。
その言葉の中に、莉緒の気持ちは一つもない。
そのとき、ドアが開いて、香りが流れ込んできた。
甘くて、上品で、逃げ道を塞ぐ匂い。
西条香織――陸の母。
淡い色の装い。声は柔らかく、目は鋭い。
「失礼します。少し状況を確認したくて」
香織は微笑んで莉緒の隣に座った。
座り方が優雅で、完璧で、圧がある。
「莉緒さん、大丈夫？」
大丈夫。
またその言葉。
莉緒は反射的に微笑む。
「はい、大丈夫です」
香織の視線が、莉緒の目元に留まる。
泣いていないことを確かめるように。
そして、泣いていないことに満足したように微笑む。
「そう。あなたは本当に偉いわ」
偉い。
その褒め言葉が、莉緒の胸を刺した。
偉い＝我慢できる。
偉い＝騒がない。
偉い＝“都合がいい”。
香織は神原の資料を一枚手に取り、淡々と口にする。
「ここは“きちんと”しましょうね。余計な憶測は、西条にとっても、佐山にとっても良くない」
“きちんと”。
その言葉は、莉緒の心を整えるためではなく、世間体を整えるための言葉だ。
陸が口を開こうとした。
「母上――」
香織は微笑んだまま、視線だけで制する。
「陸。今は、家のために動きなさい」
“今は”。
またその言葉。
莉緒の中で、何かが冷たく固まった。
家のため。
つまり、私のためではない。
神原が頷く。
「はい。発表を前倒ししたのも、そのためです。ここで婚約者として“並び”を見せる」
並び。
商品みたいな言い方。
莉緒は微笑む。
微笑みながら、胸の奥が遠ざかっていく。
香織が、さらに柔らかく言った。
「莉緒さん。あなたがしっかりしていれば、何も問題は起きないわ」
しっかり。
つまり、黙れ。
つまり、泣くな。
つまり、疑うな。
莉緒は頷いた。
頷くしかない。
頷いた瞬間、自分の中の小さな叫びが潰れる音がした。
神原が火消しの手順を説明する。
記者対応、質問制限、写真撮影の位置。
すべてが“正しい”。
その正しさが、余計に燃える。
火消しを急げば急ぐほど、「何かある」と見える。
それは周囲の空気も分かっていて、だからこそ憶測が増殖する。
莉緒は気づいてしまう。
（火消しが火種になる）
神原が言った。
「九条家には当社からも連絡を入れます。先方にも動きがあるでしょう」
先方。
九条家。
その名前が出るだけで、莉緒の心はまた勝手に結論を作る。
（やっぱり、九条さんは特別）
（だから、名前を出して否定できない）
陸が、ようやく言葉を絞り出した。
「莉緒、俺は――」
その声が、少しだけ震えていた。
陸の声が震えるのを、莉緒は初めて聞いたかもしれない。
期待が喉元までせり上がる。
選ぶと言ってくれる？
守ると言ってくれる？
理由を言ってくれる？
でも、城戸の咳払いが、また空気を切った。
ほんの小さな音。
それなのに、陸の言葉は止まる。
止まる。
止められる。
――言ってはいけないことがある。
莉緒は、ゆっくりと微笑んだ。
自分を守るために。
そして、相手を責めないために。
「陸さん、大丈夫です」
大丈夫じゃないのに。
でもこれ以上、ここで心を見せたら、全部壊れる。
「私、準備します」
自分の役割に戻る。
戻れば、痛みが少しだけ麻痺するから。
香織が満足そうに頷いた。
「そう。あなたは賢いわ」
賢い。
つまり、都合がいい。
莉緒の胸の奥で、また何かが死んだ。
打ち合わせが終わり、応接室を出る。
廊下は静かで、窓の外はさらに暗い灰色になっていた。
雨が落ちそうな空。
エレベーターホールの前で、陸が追ってきた。
「莉緒」
呼ばれた。
心臓が跳ねる。
跳ねたまま、平静を装う。
「はい」
陸は言った。
「……信じてくれ」
また、それだけ。
理由はない。
“信じて”というお願いだけ。
莉緒は微笑んだ。
微笑みが、少しだけ疲れているのを自分でも感じた。
「信じたいです」
本音だった。
信じたい。
でも――
「でも、信じるための言葉が足りないです」
丁寧に言った。
丁寧な言葉は、刃になる。
陸の目が揺れる。
揺れるのに、言えない。
言えないことがある。
その事実だけが、莉緒の中で大きくなる。
莉緒は軽く頭を下げた。
「お忙しいでしょうから、失礼します」
“丁寧な撤退”。
拒絶じゃない。
でも、距離を確定させる撤退。
エレベーターの扉が閉まる。
鏡に映る自分の顔は、笑っている。
（完璧な婚約者）
その完璧さが、今日も莉緒の心を一枚削った。
火消しは、正しい。
正しいから、誰も悪者にならない。
悪者にならないまま、莉緒だけが静かに燃えていく。
だから、閉ざすしかない。
雨はまだ降っていない。
けれど、莉緒の中ではずっと、針みたいな雨が降り続いていた。
雨が落ちる前の、重たい灰色。
けれど莉緒の胸の中は、もうとっくに雨季だった。乾く気配がない。
前日の「寄り添い写真」が出回ってから、周囲の空気が変わった。
人の視線が“確認”になる。
言葉が“質問”ではなく“判定”になる。
佐山家の玄関ホールで、母が莉緒のコートの襟元を整えた。
ほんの短い触れ方。けれどそれは「崩れないで」という合図にも見えた。
「莉緒、いい？ 今日はね……」
母の声が、少しだけ低い。
普段の優しさの中に、覚悟が混ざっている声。
「……分かってる」
莉緒は先に答えた。
分かっている。
自分が今、何を求められているのか。
婚約者として、揺れないこと。
騒がないこと。
“綺麗に”見せること。
西条グループ本社へ向かう車内は、静かだった。
黒川が運転する。
バックミラー越しに視線が触れたが、黒川は何も言わない。
言わない優しさが、今はありがたい。
ビルに入ると、空気がさらに冷たくなった気がした。
ガラスと金属の匂い。
磨かれた床。
そこには人間の感情よりも、“段取り”が優先される世界がある。
応接室の扉を開けると、神原がすでに立っていた。
資料が机上に整然と並び、ホワイトボードには対応案が箇条書きされている。
火消しの現場はいつも“清潔”だ。
清潔すぎて、汚れた心が浮く。
「佐山様、本日はありがとうございます」
神原の声は丁寧で、温度がない。
悪意もない。
それが一番怖い。
陸が窓際に立っていた。
背中が少しだけ硬い。
いつもなら整っているはずの気配が、今日はわずかに乱れている。
莉緒は礼をした。
「お時間をいただき、ありがとうございます」
完璧な婚約者の声。
心臓が痛いのに、声は滑らかに出る。
仮面はもう、顔に馴染んでしまった。
神原が切り出す。
「週刊誌の予告に関して、当社の方針を共有いたします」
方針。
その単語が、もう“決定”であることを示している。
「まず、交際の事実は否定します。ただし――強い否定、特に九条家の名前を出した否定は避けます」
莉緒の喉がきゅっと締まった。
（名前を出せない）
（なぜ？）
“出せない”ということは、“出したくない”理由があるということ。
その理由の中心に、麗奈がいるように思えてしまう。
神原は淡々と続ける。
「先日のホテル前での同席は“業務上の対応”として説明可能です。写真は事実ですが、意味づけをしない」
意味づけ。
――意味づけをしてしまったのは、誰だろう。
週刊誌？ 噂？
それとも、莉緒自身？
莉緒は自分を責める方向へ、心が滑っていくのを感じた。
（私が勝手に意味づけした）
（私が勝手に傷ついた）
自責は楽だ。
誰も責めなくていい。
その代わり、自分の心だけが削れる。
神原が紙を一枚、莉緒の前に置いた。
発表コメント案。
“幸せです”“支え合ってまいります”“温かく見守ってください”。
どれも正しい。
正しいから苦しい。
本当の言葉が入る余地がない。
「莉緒様には当日、こちらのコメントを基本線としてお願いしたいと考えております」
お願い、という形をした命令。
莉緒は微笑んで頷いた。
「承知しました」
承知しました。
その言葉の中に、莉緒の気持ちは一つもない。
そのとき、ドアが開いて、香りが流れ込んできた。
甘くて、上品で、逃げ道を塞ぐ匂い。
西条香織――陸の母。
淡い色の装い。声は柔らかく、目は鋭い。
「失礼します。少し状況を確認したくて」
香織は微笑んで莉緒の隣に座った。
座り方が優雅で、完璧で、圧がある。
「莉緒さん、大丈夫？」
大丈夫。
またその言葉。
莉緒は反射的に微笑む。
「はい、大丈夫です」
香織の視線が、莉緒の目元に留まる。
泣いていないことを確かめるように。
そして、泣いていないことに満足したように微笑む。
「そう。あなたは本当に偉いわ」
偉い。
その褒め言葉が、莉緒の胸を刺した。
偉い＝我慢できる。
偉い＝騒がない。
偉い＝“都合がいい”。
香織は神原の資料を一枚手に取り、淡々と口にする。
「ここは“きちんと”しましょうね。余計な憶測は、西条にとっても、佐山にとっても良くない」
“きちんと”。
その言葉は、莉緒の心を整えるためではなく、世間体を整えるための言葉だ。
陸が口を開こうとした。
「母上――」
香織は微笑んだまま、視線だけで制する。
「陸。今は、家のために動きなさい」
“今は”。
またその言葉。
莉緒の中で、何かが冷たく固まった。
家のため。
つまり、私のためではない。
神原が頷く。
「はい。発表を前倒ししたのも、そのためです。ここで婚約者として“並び”を見せる」
並び。
商品みたいな言い方。
莉緒は微笑む。
微笑みながら、胸の奥が遠ざかっていく。
香織が、さらに柔らかく言った。
「莉緒さん。あなたがしっかりしていれば、何も問題は起きないわ」
しっかり。
つまり、黙れ。
つまり、泣くな。
つまり、疑うな。
莉緒は頷いた。
頷くしかない。
頷いた瞬間、自分の中の小さな叫びが潰れる音がした。
神原が火消しの手順を説明する。
記者対応、質問制限、写真撮影の位置。
すべてが“正しい”。
その正しさが、余計に燃える。
火消しを急げば急ぐほど、「何かある」と見える。
それは周囲の空気も分かっていて、だからこそ憶測が増殖する。
莉緒は気づいてしまう。
（火消しが火種になる）
神原が言った。
「九条家には当社からも連絡を入れます。先方にも動きがあるでしょう」
先方。
九条家。
その名前が出るだけで、莉緒の心はまた勝手に結論を作る。
（やっぱり、九条さんは特別）
（だから、名前を出して否定できない）
陸が、ようやく言葉を絞り出した。
「莉緒、俺は――」
その声が、少しだけ震えていた。
陸の声が震えるのを、莉緒は初めて聞いたかもしれない。
期待が喉元までせり上がる。
選ぶと言ってくれる？
守ると言ってくれる？
理由を言ってくれる？
でも、城戸の咳払いが、また空気を切った。
ほんの小さな音。
それなのに、陸の言葉は止まる。
止まる。
止められる。
――言ってはいけないことがある。
莉緒は、ゆっくりと微笑んだ。
自分を守るために。
そして、相手を責めないために。
「陸さん、大丈夫です」
大丈夫じゃないのに。
でもこれ以上、ここで心を見せたら、全部壊れる。
「私、準備します」
自分の役割に戻る。
戻れば、痛みが少しだけ麻痺するから。
香織が満足そうに頷いた。
「そう。あなたは賢いわ」
賢い。
つまり、都合がいい。
莉緒の胸の奥で、また何かが死んだ。
打ち合わせが終わり、応接室を出る。
廊下は静かで、窓の外はさらに暗い灰色になっていた。
雨が落ちそうな空。
エレベーターホールの前で、陸が追ってきた。
「莉緒」
呼ばれた。
心臓が跳ねる。
跳ねたまま、平静を装う。
「はい」
陸は言った。
「……信じてくれ」
また、それだけ。
理由はない。
“信じて”というお願いだけ。
莉緒は微笑んだ。
微笑みが、少しだけ疲れているのを自分でも感じた。
「信じたいです」
本音だった。
信じたい。
でも――
「でも、信じるための言葉が足りないです」
丁寧に言った。
丁寧な言葉は、刃になる。
陸の目が揺れる。
揺れるのに、言えない。
言えないことがある。
その事実だけが、莉緒の中で大きくなる。
莉緒は軽く頭を下げた。
「お忙しいでしょうから、失礼します」
“丁寧な撤退”。
拒絶じゃない。
でも、距離を確定させる撤退。
エレベーターの扉が閉まる。
鏡に映る自分の顔は、笑っている。
（完璧な婚約者）
その完璧さが、今日も莉緒の心を一枚削った。
火消しは、正しい。
正しいから、誰も悪者にならない。
悪者にならないまま、莉緒だけが静かに燃えていく。
だから、閉ざすしかない。
雨はまだ降っていない。
けれど、莉緒の中ではずっと、針みたいな雨が降り続いていた。
