婚姻届を提出した、その夜。
広大な特別室の主寝室には、逃げ場のない沈黙が満ちていた。
キングサイズのベッドが一つ。
偽装結婚とはいえ、夫婦として同じ部屋で過ごすことは「契約」の一部だった。
「……お前は、ベッドを使え」
拓真は淡々とそう告げ、ベッドから最も遠いデスクへ向かう。
「俺は、そこで仕事をする」
背後で、優里がそっとシーツに潜り込む気配がした。
衣擦れの音。
そして、ふわりと漂う、彼女のシャンプーの香り。
それだけで、拓真の神経は悲鳴を上げる。
（――同じベッドに入ったら、もう理性がもたない。
二十四年分の想いを、全部ぶつけてしまう。
だから、ここで耐えるしかない……）
「……あの、課長。いえ……片桐さん」
毛布から、ほんの少しだけ顔を出した優里が、遠慮がちに声をかけた。
「そんなに無理をしなくても、大丈夫ですよ。
美優の部屋に行っても……私は、その……」
言葉を選ぶように、一拍置く。
「『ダミー』ですから。
寝ているフリ、しておきます」
拓真の指が、キーボードの上で止まった。
「……黙れ」
ぶっきらぼうな声。
「仕事に集中できない」
（――行くわけないだろ。
お前と二人きりで、ようやく夫婦になれたこの夜に）
拓真は感情を押し殺すように、キーボードを強く叩き始めた。
だが、画面に並んでいるのは仕事のデータではない。
『優里 可愛い』
『優里 愛してる』
『触れたい』
自分でも嫌になるほど、幼稚で、切実な文字列だった。
深夜二時。
優里の規則正しい寝息が聞こえるたび、拓真の理性の壁が軋む。
（……ダメだ。
座っているだけじゃ、気が狂う）
拓真は静かに立ち上がると、ジャケットを脱ぎ、ワイシャツ一枚で床に手をついた。
「……はっ、ふっ……」
低く、荒い呼吸。
「……はっ……」
静まり返った寝室に、床を打つ音が響く。
目を覚ました優里が見たのは、
月明かりの中、黙々と腕立て伏せを続ける夫の背中だった。
「……な、何をしてるんですか……？」
眠そうな声。
「……トレーニングだ」
拓真は息を整えながら答える。
「精神を鍛えるための……修行みたいなものだ」
（――体を酷使しないと、
お前を抱きしめてしまいそうで……）
「……そうですか」
優里は、少しだけ唇を噛んだ。
「やっぱり……私と同じ部屋にいるの、苦痛なんですね」
その言葉に、拓真の動きが止まる。
「……」
優里は、毛布を胸元まで引き上げ、視線を伏せた。
（……そうよね）
（美優を愛している人にとって、愛していない女と一晩過ごすなんて）
（修行みたいなものよね）
毛布を頭まで被り、そっと背を向ける。
拓真は、床に額をついたまま、歯を食いしばった。
（――違う。
逆だ。
お前が大切すぎて、触れられないだけなんだ……）
翌朝。
寝不足で目の下に隈を作った拓真と、
泣き腫らした目の優里がリビングへ向かうと、
そこにはエプロン姿の美優が待っていた。
「おっはよー、新婚さん！」
明るい声。
「あれ？ 二人とも、元気ないね？
もしかして……ゆうべ、頑張りすぎちゃった？」
美優はくすっと笑い、拓真の腰に手を回す。
「ねえ拓真さん。
お姉ちゃんに飽きたら、いつでも私が――」
「……やめろ」
拓真の低い声が、ぴたりと空気を切った。
一瞬、場が静まる。
だが、その前に優里が微笑んだ。
「いいんです」
優しく、諦めたように。
「どうぞ……お好きなように。
私は、もう慣れましたから」
そう言って、キッチンへ背を向ける。
その背中に、
拓真の胸に、また一つ、深く、修復不能な亀裂が走った。
広大な特別室の主寝室には、逃げ場のない沈黙が満ちていた。
キングサイズのベッドが一つ。
偽装結婚とはいえ、夫婦として同じ部屋で過ごすことは「契約」の一部だった。
「……お前は、ベッドを使え」
拓真は淡々とそう告げ、ベッドから最も遠いデスクへ向かう。
「俺は、そこで仕事をする」
背後で、優里がそっとシーツに潜り込む気配がした。
衣擦れの音。
そして、ふわりと漂う、彼女のシャンプーの香り。
それだけで、拓真の神経は悲鳴を上げる。
（――同じベッドに入ったら、もう理性がもたない。
二十四年分の想いを、全部ぶつけてしまう。
だから、ここで耐えるしかない……）
「……あの、課長。いえ……片桐さん」
毛布から、ほんの少しだけ顔を出した優里が、遠慮がちに声をかけた。
「そんなに無理をしなくても、大丈夫ですよ。
美優の部屋に行っても……私は、その……」
言葉を選ぶように、一拍置く。
「『ダミー』ですから。
寝ているフリ、しておきます」
拓真の指が、キーボードの上で止まった。
「……黙れ」
ぶっきらぼうな声。
「仕事に集中できない」
（――行くわけないだろ。
お前と二人きりで、ようやく夫婦になれたこの夜に）
拓真は感情を押し殺すように、キーボードを強く叩き始めた。
だが、画面に並んでいるのは仕事のデータではない。
『優里 可愛い』
『優里 愛してる』
『触れたい』
自分でも嫌になるほど、幼稚で、切実な文字列だった。
深夜二時。
優里の規則正しい寝息が聞こえるたび、拓真の理性の壁が軋む。
（……ダメだ。
座っているだけじゃ、気が狂う）
拓真は静かに立ち上がると、ジャケットを脱ぎ、ワイシャツ一枚で床に手をついた。
「……はっ、ふっ……」
低く、荒い呼吸。
「……はっ……」
静まり返った寝室に、床を打つ音が響く。
目を覚ました優里が見たのは、
月明かりの中、黙々と腕立て伏せを続ける夫の背中だった。
「……な、何をしてるんですか……？」
眠そうな声。
「……トレーニングだ」
拓真は息を整えながら答える。
「精神を鍛えるための……修行みたいなものだ」
（――体を酷使しないと、
お前を抱きしめてしまいそうで……）
「……そうですか」
優里は、少しだけ唇を噛んだ。
「やっぱり……私と同じ部屋にいるの、苦痛なんですね」
その言葉に、拓真の動きが止まる。
「……」
優里は、毛布を胸元まで引き上げ、視線を伏せた。
（……そうよね）
（美優を愛している人にとって、愛していない女と一晩過ごすなんて）
（修行みたいなものよね）
毛布を頭まで被り、そっと背を向ける。
拓真は、床に額をついたまま、歯を食いしばった。
（――違う。
逆だ。
お前が大切すぎて、触れられないだけなんだ……）
翌朝。
寝不足で目の下に隈を作った拓真と、
泣き腫らした目の優里がリビングへ向かうと、
そこにはエプロン姿の美優が待っていた。
「おっはよー、新婚さん！」
明るい声。
「あれ？ 二人とも、元気ないね？
もしかして……ゆうべ、頑張りすぎちゃった？」
美優はくすっと笑い、拓真の腰に手を回す。
「ねえ拓真さん。
お姉ちゃんに飽きたら、いつでも私が――」
「……やめろ」
拓真の低い声が、ぴたりと空気を切った。
一瞬、場が静まる。
だが、その前に優里が微笑んだ。
「いいんです」
優しく、諦めたように。
「どうぞ……お好きなように。
私は、もう慣れましたから」
そう言って、キッチンへ背を向ける。
その背中に、
拓真の胸に、また一つ、深く、修復不能な亀裂が走った。
