朝の生徒会室前は、返却箱の“怖がらせない光”が薄く息をしていた。鍵束の透明な音を鳴らしながら、江莉奈がホワイトボードに三行だけ置く。
江莉奈「①“同期事件”は申告制を継続。②危険時以外は“腕時計に触れない”運用。③封印タグは“本人管理”、没収しない」
チャーリー啓が胸の前で小さくガッツポーズを作る。「かわいいの定義＝“怖がらせない道具”。今日はこれ！」
秋徳が机に置かれた小箱を開けた。出てきたのは細い布タグ。赤ではなく、目立ちすぎない“亜麻色”。角は丸く、鈴は付いていない。
秋徳「消音。視認性だけ。文字は“TIMELINE SAFE”」
秋徳「採用」
江莉奈は頷き、圭佑の前にタグを差し出した。「――“没収”はしない。君の“選び直す練習”を、可視化するだけ」
圭佑は竜頭に行きかけた視線を机の木目で止め、タグを自分の手で腕時計に通した。
圭佑「…………了解」
朝練終わり、体育館脇。
圭佑「挨拶、だけ」
豪一郎は、道場のときと同じ速度で言葉を置く。「昨日のつづきは、返事が“失敗してもいい権利”の上に乗るまで待つ。――それだけ」
文乃は二拍半の“間”を胸に作り、短く頷いた。「預かった」
ツツジの影の外で、圭佑は封印タグの結び目を指で確かめる。ほどけない。ほどけるとしても、自分でほどく。――それが、今日の線。
ホームルーム後、視聴覚室。
圭佑「ゲネプロ一回目、十五時。導線テープ増し貼り。返却箱の回収は十七時」
江莉奈の段取りに合わせ、秋徳が「掲示“上演中の撮影を求めないでください”の角、四点留め確認」と書く。啓は“怖がらせない光”のタイマーをチェックし、「かわいいの定義＝“怖がらせない説明”」と小声で復唱した。
圭佑はムーンジェイドを掌で曇らせ、離して光らせ、照明の“飛び”を二度、三度確かめる。封印タグは薄い麻色で、袖口の影になじんだまま、何も言わない。
昼休み。掲示板の前には“署名のあるお願い”がもう一枚増えていた。
《舞台袖のロープに触らないでください。責任：舞台進行》
圭佑「いい線」
文乃が角を押さえ、透明ピンをひとつ足す。
文乃「“いい線”の蓄積は、事故の“未遂”を減らす」
秋徳が淡々と言い、豪一郎が「未遂で止めるのが現場監督」と短く重ねる。
午後、ゲネプロ。暗転が落ち、明転、入退場、袖の動線。
文乃「――『巻き戻しは、優しさの顔をする。でも、私たちの“失敗する権利”まで食べないで』」
文乃が二拍半を置くと、空気が沈み、戻る。豪一郎の肩の角度が“行きと帰り”の道を作り、啓は胸の筒を“オフ”のまま抱えた。
そのとき、袖の高い位置で小さく鳴った。
――キィ。
ロープの滑車。摩擦の音。
秋徳の視線が跳ね、豪一郎が「止め」と低く言うより、わずかに速く、圭佑の身体が“普通の速さ”で動いた。
走らない。跳ばない。
脚立の位置を半歩ずらし、滑車の真下に入る角度を避ける。ロープの“浮き”を手の甲で押さえ、結び目の向きだけを二センチ修正する。
文乃「固定、足りてない」
豪一郎が追いつき、クランプを増し締め。秋徳が「“ロープ：摩耗→交換注文”」とメモに書き足した。
封印タグは、鳴らない。何もしない。――だから、いまの時間は誰のものでもない“いま”のまま、事故にならずに通り過ぎた。
文乃「ナイス」
豪一郎の短い評価に、圭佑は「たまたま」とだけ返す。竜頭には触れない。触れない代わりに、位置と角度をまっすぐ直す。
休憩。紙コップの水が配られ、掲示板の前にまた人が集まる。
《“同期事件”の噂に寄せて――怖がらせない説明を心がけます。責任：放送部》
文乃「採用」
江莉奈が角を四つ留め直し、啓が胸の前で小さく拍手する。「“かわいい”って、こういうこと」
文乃は笑わず、二拍半を胸に作る。「アンカー、続ける。舞台でも、今でも」
二本目のゲネプロ。
照明が熱を帯び、客席に見立てた空間の温度が一段上がる。文乃の台詞に、圭佑の光が重なり、白は飛ばず、緑は濁らない。
――カチ。
舞台の上で、圭佑の腕時計が“音だけ”を一つ吐いた。針は動かない。封印タグの亜麻色が袖口で静かに呼吸する。
（残響）
彼は、ポケットの空っぽを握って、開いた。
文乃「“同期”の残響だ」
秋徳が短く言い、江莉奈は「説明、放送部と統一」とボードに線を引く。
秋徳「了解」
撤収。コードは巻かれ、レンチは箱に戻され、返却箱の“怖がらせない光”が夕方の目盛りで薄く明るい。
秋徳「封印タグ、返す？」
江莉奈の問いに、圭佑は小さく首を振った。
圭佑「預けない。――“預けない”を選ぶ練習」
圭佑「了解。申告は続けて」
透明な音が一度、鳴る。
昇降口の影で、二人分の影が二秒だけ重なる。
圭佑「送ろうか」
圭佑「いらない。偶然で会えるなら、それで」
圭佑「了解」
それだけで離れ、角でまた別れる。その角には、今日貼られたばかりの小さな紙が一枚。
《“行きと帰り”の道を空けてください。責任：演劇班》
誰の足音にも怒鳴らない、けれど確実に届く言い方。
夜。
窓の桟の欠片を掌にのせ、文乃は二拍半を胸で数える。掴めば曇り、離せば光る。今日は、離す。机の右上には置かない。
枕元の腕時計は、秒針が十二で止まったまま、封印タグの亜麻色を薄く映していた。
――カチ。
音が、一つ。針は動かない。
次の瞬間、机の上のスマホが震えた。
《明朝、劇タイトル看板“辺境開拓団×時間逆行”搬入。落下対策優先》江莉奈
《了解。ロープ交換、僕が行く》豪一郎
《“かわいいの定義”を“怖がらせない説明＋落下しない看板”に更新》啓
《残響ログ、縮小。アンカー継続》秋徳
《了解。二拍半＝呼吸》文乃
送信の青が消え、封印タグが袖口の影で静かに呼吸した。
同じころ、商店街の端の工房。
閉店札の裏に、小さな付箋が増える。
《学校関係は“生徒会室前の返却箱”と連携。恐怖ではなく説明で》
癖のない字。指先が箱の角を一度だけ撫で、灯りが落ちる。
“願いは食べさせない”。――その二行は今日も、誰かの胸で普通の速さで呼吸している。
朝二限の終わり、視聴覚室の前に黒い大箱が二つ届いた。太いベルトで十字に縛られ、角はスポンジで保護されている。白いラベルには、太字で『上演タイトル看板／落下防止金具同梱』。ガムテープの端を豪一郎が一度なで、力を入れすぎない角度でカッターを入れた。
箱の中から現れたのは、白地に紺の文字で《辺境開拓団×時間逆行》と染め抜かれた看板だった。枠は軽量アルミ、背面には落下防止のワイヤーとセーフティコード。秋徳が取説を開き、淡々と読み上げる。
秋徳「固定点三カ所。ワイヤー荷重試験済み。…………“二段目の仮止めで手を放さないこと”。――重要」
秋徳「了解」
豪一郎は脚立の位置を半歩ずらし、周囲の動線をテープで囲う。啓は“怖がらせない光”の携帯版をポケットに入れ、「作業中」の小札を子ども向けのやわらかい字で書いた。
豪一郎「かわいいの定義＝“怖がらせない説明＋落下しない看板”。今日の僕の全力」
圭佑は袖口の封印タグを指で一度確かめ、竜頭から視線を外す。タグの亜麻色は、光を吸うというより、場の色に溶けて目立たない。「TIMELINE SAFE」の細い文字が、やや斜めに腕の骨格に沿っていた。
（触らない。――触らない）
掌でムーンジェイドの小道具を曇らせ、離して光らせる。白は飛ばず、緑は濁らない。今日の光は、昨日より少し柔らかい。
放送部が取材に来た。細いマイク、クリップボード。
豪一郎「“同期事件”について、放送で“怖がらせない説明”を流します。要点の確認を」
江莉奈は白板を示し、言葉を揃える。
江莉奈「用語は“巻き戻し”ではなく“同期”。“起きたことを短く説明する”が第一目的。“犯人探し”には使わない。――これで」
江莉奈「了解。『同期は“時間を怖がらせない言い換え”。説明で薄まる』」
放送部の二人は真面目に書き取り、角を四つ、ピンで留める仕草まで丁寧だった。啓が小声で「かわいい」と言い、秋徳が「定義、暫定採用」と一筆添える。
昼休み、商店街の工房から小さな段ボールが届いた。中身は看板の角に貼る透明の衝撃吸収パッドと、安全ピン型の追加クリップ。付箋には、癖のない字。
《恐怖ではなく説明で。角を丸く》
江莉奈「角を丸く、いいね」
文乃は、二拍半を胸に作ってからパッドを一枚貼った。透明なのに、見える。見えないのに、触れ方が変わる。
文乃「“掴むと曇る、離すと光る”。角は、曇らせないで光らせたい」
文乃「了解」
午後、仮設ステージの上で看板の吊り込みが始まる。
豪一郎「号令は俺。いち、に――」
豪一郎の声に合わせ、四隅が持ち上がる。アルミ枠がわずかに鳴り、ワイヤーが“ギ”と低く応える。秋徳がワイヤーの撚りを目で数え、啓が脚立の足元に滑り止めを追加で差し込む。
豪一郎「二段目、仮止め――“手を放さない”」
豪一郎が繰り返す。
豪一郎「了解」
全員の手の温度が一段上がり、汗の湿り気がアルミに薄い曇りをつくる。
そのとき、体育館の脇を抜けてきた風が、ステージの背面で抜けた。
――キィ。
ロープの滑車が小さく鳴り、結び目が二センチ、悪い方向へねじれた。
圭佑の腹の底で、衝動が跳ねる。
（触れば、三分、戻る。戻して、角度を――）
封印タグの布が、袖の内側で手首にそっと触れた。
（“TIMELINE SAFE”。――触らない）
彼は息を吸い、二拍半を置いて、吐いた。
豪一郎「豪一郎、右上“反転トルク”。結び、時計回りに一つ、戻す」
走らない。跳ばない。“今ここ”だけに手を入れる。
豪一郎が「了解」と低く答え、結び目を時計回りに直す。秋徳は「負荷、分散」と短く言って左下を支え、啓が「あと三秒、保って！」と声の高さを落としてカウントする。
豪一郎「――さん、に、いち」
ワイヤーがまっすぐになり、看板は“落ちない”角度で止まった。
豪一郎「固定、よし」
豪一郎がクランプを増し締めし、レンチを箱に戻す。
豪一郎「ナイス」
江莉奈が要点だけ置く。
圭佑は「たまたま」と口の中で言い、竜頭ではなく封印タグの結び目をそっと押さえた。布は鳴らない。鳴らない代わりに、“選ばなかった衝動”が体温へ吸い込まれていく。
ゲネプロ一回目。
明転、入退場、袖の動線。看板は頭上で静かに呼吸し、光は飛ばず、文字はくっきりと見える。
文乃「――『巻き戻しは、優しさの顔をする。でも、私たちの“失敗する権利”まで食べないで』」
文乃が二拍半を置く。観客に見立てた席の空気がいったん沈み、やがて戻る。
――カチ。
舞台の上で、圭佑の腕時計が“音だけ”を一つ吐いた。針は動かない。封印タグは亜麻色のまま、袖口で静かに呼吸する。
（残響。――でも、今日は説明が先に立つ）
圭佑はポケットの空っぽを握って、開いた。吊られた文字は、落ちない。言葉は、落ち着いて届く。
休憩。紙コップの水。掲示板の前に人だかり。
――《“同期”は怖がらせない言い換え。犯人探しには使いません。責任：放送部》
――《行きと帰りの道を空けてください。責任：演劇班》
文乃「いい線」
文乃は角を四つ、透明ピンで留めなおし、笑いを喉の奥で止めた。笑いの代わりに、二拍半を胸に作る。
啓は胸の筒を“オフ”のまま抱え、「かわいい」を口の中で一度だけ言ってから、「定義、維持」と自分にメモした。
二回目のゲネ。
照明の熱が上がる。袖の暗がりで、看板のワイヤーが“ギ”と低く鳴る。
――その音よりわずかに早く、二年四組の生徒が袖から顔を出した。短い爪、癖のない所作。
豪一郎「…………結び目、僕が見ます。情報委員から“二番目のワイヤーが緩みやすい”って伝達が。責任：二年四組」
二年生「助かる」
豪一郎は脚立を支え、「速度は“普通”で」とだけ言う。生徒は頷き、結び目を一段だけ固くする。
豪一郎「“謝罪で終わらない”人は、いい」
秋徳が淡々と評し、江莉奈が「運用、共有」とクリップを増やした。
ゲネ終盤。
文乃の台詞の“食べないで”が半拍だけ戻され、客席に見立てた空間の呼吸が二回、揃う。
（二回＝行きと帰り）
圭佑は白地の文字と照明の角度を重ね合わせ、“押さないで支える”を選び続ける。封印タグは袖口の影で静かに震え、鳴らない。
圭佑「本番、行ける」
豪一郎の声は大きくない。けれど芯があった。
撤収前、生徒会室前の返却箱に封筒が一通。
《“視聴覚室”札のフォント、共用プリセットに統一しました。責任：情報委員》
圭佑「対話の線、広がってる」
江莉奈は透明な音で鍵を回し、封筒をクリアファイルに収めた。
夕暮れが夜に寄りかかるころ、視聴覚室の鍵が回る。
圭佑「封印タグ、今日は自宅管理で」
江莉奈の確認に、圭佑は小さく頷く。
圭佑「預けない。――“預けない”を選ぶ練習、継続」
圭佑「了解」
昇降口の影で、二人分の影が二秒だけ重なる。
圭佑「送ろうか」
圭佑「いらない。偶然で会えるなら、それで」
圭佑「了解」
それだけで離れ、角でまた別れる。その角に、今日貼られたばかりの小さな紙が一枚。
――《“巻き戻し”を求めないでください。私たちは“普通の速さ”で失敗して、学びます。責任：演劇班》
言葉はやわらかいのに、芯があった。
文乃はその紙の角を四つ押さえ、胸で二拍半を数える。
（私がアンカー。――君は、封印タグの向こうで“選び直す練習”）
夜風が掲示の端をふわりと持ち上げ、透明ピンが光をひとつだけ跳ね返した。
その夜。
窓の桟の白い欠片を掌にのせ、文乃は二拍半を胸で数える。掴めば曇り、離せば光る。今日は、離す。机の右上には置かない。
枕元の腕時計は、秒針が十二で止まったまま、封印タグの亜麻色を薄く映している。
――カチ。
音が、一つ。針は動かない。
スマホが震えた。
《明朝、本番前“落下対策”最終。看板角の透明パッド総点検。》江莉奈
《ロープ交換完了。増し締め、俺が》豪一郎
《放送原稿、“同期＝怖がらせない言い換え”で提出》放送部
《残響ログ、縮小。アンカー継続》秋徳
《了解。二拍半＝呼吸》文乃
送信の青が消え、部屋が夜の目盛りに落ち着く。
同じころ、圭佑の机の上。
『封印タグの取り扱い説明書』という紙が、控えとして一枚。
――①タグは“預けない”を選ぶ練習の印。
――②タグは鳴らない。代わりに、自分の呼吸が鳴る。
――③“押す力”は、支える方向に使う。
彼は竜頭ではなく、その紙の角を四つ、指の腹でゆっくり押さえた。
（触らない。――触らないで、支える）
封印タグは袖口の影で静かに呼吸し、秒針は十二で止まったまま、音だけをひとつだけ、未来のほうへ置いた。
放課後が夜に傾くと、情報教室の蛍光灯は一段落として点いた。窓の外はガラスに自分の輪郭だけを返し、モニターの黒い面に白い文字が静かに浮かぶ。秋徳がホワイトボードの手前に立ち、太いペンで三行を置いた。
秋徳「世界線の差分、可視化。――一、巻き戻しは“同期”と呼ぶ。二、“犯人探し”に使わない。三、申告と共有で薄める」
秋徳「“かわいいの定義＝怖がらせない説明”、維持」
啓が胸の前で小さく拳を握り、江莉奈は鍵束を机の上で音の出ない位置に置く。豪一郎は腕を組まず、いちばん後ろの席の背もたれに軽く手を置いた。
圭佑は、席に座らず、黒板の端に立った。袖口の“TIMELINE SAFE”は亜麻色で目立たない。竜頭に行きかけた視線を、木目へ落とす。
圭佑「…………俺がやった。黄昏の“同期”も、何度も、だ。謝る。――言い訳はしない」
それだけ言って、彼は深くは頭を下げなかった。深く下げると、衝動が頭のほうへ戻ってくるからだ。代わりに、手のひらを机の角で握って、開く。
文乃は、二拍半の“間”を胸に置き、席を立ってから前へ二歩出た。
文乃「ありがとう。…………“守る”と“縛る”の違いを、言葉にするね」
教卓の上に透明ファイルを広げ、クリップの位置を丁寧にそろえる。
文乃「“守る”は、私の速度をそのままにして、危ないところにだけ柵を置くこと。“縛る”は、私の速度をあなたの速度に変えること。――私は、守られたい。でも、縛られたくはない」
啓が「めちゃくちゃ…………」と口を開きかけ、「“かわいい”に分類！」と自分で結んで頷いた。秋徳は「定義、採録」と一筆添える。
江莉奈が透明な声で段取りを置いた。
江莉奈「暫定の“執着の使い方メモ”を作る。――一、“同期”は申告。二、文乃の二拍半を最優先。三、腕時計には触れない。封印タグは本人管理」
江莉奈「了解」
圭佑は短く返し、袖口の布の結び目をそっと確かめた。鳴らない。鳴らないけれど、胸の奥で何かが小さく解ける。
そのとき、情報教室のドアが二度だけ控えめに叩かれた。
江莉奈「失礼します。舞台進行です。…………小道具の最終確認を」
豪一郎が「行こう」と短く言い、全員で視聴覚室へ移動する。廊下の曲がり角には《行きと帰りの道を空けてください（責任：演劇班）》の紙。角を四つ、透明ピンで留め直してから、鍵が回る。
視聴覚室。
棚の一段目――ラベル《ムーンジェイド（本番用）》の箱に、薄い埃だけが残っていた。
江莉奈が呼吸を整え、箱の中の仕切りをそっと持ち上げる。成形フォームの窪みが、月の色でくっきり空いている。
江莉奈「…………ない」
啓の声が乾く。「僕の“かわいい”が…………」
秋徳はすでに視線を走らせていた。棚の縁、足下、鍵穴。
秋徳「開錠痕なし。…………棚の脚の下、“跡”が新しい。引き出されて戻された痕」
豪一郎は走らない。跳ばない。棚の固定を確認し、視線を床のテープに落とす。
豪一郎「さっきまで、あった？」
豪一郎「夕方、看板の増し締め前に在庫チェック。“五”のはずが――“四”。その時は“予備の箱に回した”と記録」
江莉奈の指が記録簿をなぞる。日付と時間の欄はきれいで、空欄が一つだけ白い。
江莉奈「空欄は、“この時間帯”」
文乃は吸って、二拍半を置き、吐いた。
文乃「…………“犯人探し”に使わない。――でも、“返す先”は用意する」
返却箱の鍵が、透明な音を一度だけ鳴らす。
文乃「“返す先はこちら”。“怖がらせない説明”。角を四つ、署名と一緒に」
啓が頷き、用紙に大きく清書する。
《ムーンジェイド（本番用）を返してください。
“巻き戻し”は求めません。返却は生徒会室前返却箱へ。
責任：演劇班／生徒会》
秋徳はその隣に小さく《監視は“見守り”。断罪ではない》と書き、豪一郎は「舞台袖の出入り、今日から“二名確認”」と運用を増やした。
圭佑は、棚の前で立ち尽くしている自分に気づく。竜頭が、袖口の布の向こうで冷たい。
（押せば、戻る。――押さない。押さない）
掌でムーンジェイドの“在りか”を想像した。掴めば曇る、離せば光る。
（離して――返ってこい）
声にはしない。代わりに、封印タグの結び目をそっと押さえる。
掲示板の前に、新しい紙が一枚増えた。
《“巻き戻し”を求めないでください。私たちは“普通の速さ”で失敗して、学びます》
言葉はやわらかいのに、芯がある。
江莉奈が角を四つ留め直し、扉の鍵を一度だけ確かめた。
江莉奈「今日はここまで。返却箱、二十一時で消灯。――“返す先”は灯しておく」
昇降口へ向かう廊下で、曲がり角の足音が速い。
江莉奈「すみませーん！」
豪一郎の手が先に出て、速度を奪わず、進路だけ変える。
豪一郎「廊下は試合会場じゃない」
豪一郎「は、はい！」
ぶつからない。怒鳴らない。けれど、伝わる。
文乃は、二拍半を胸で数え、圭佑の横顔にだけ届く声で言った。
文乃「“守る”でいて。――“縛る”に変わりそうな時は、私が言う」
文乃「了解」
彼は笑わなかった。けれど、目の奥の“やり直さない練習”の火は消えない。
夜。
窓の桟の白い欠片を掌にのせ、文乃は二拍半を胸で数える。掴めば曇る、離せば光る。今日は、離す。机の右上には置かない。
枕元の腕時計は、秒針が十二で止まったまま、封印タグの亜麻色を薄く映している。
――カチ。
音が、一つ。針は動かない。
同時刻、生徒会室前の返却箱は、静かに光っていた。
小窓の前に、影が一つ、二つ。封筒が一枚、差し込まれる。
“返す先はこちら”の紙が、わずかに揺れて止まった。
封筒は、軽い。
――中身は、空の成形フォームだけ。
明日の予定表の下で、透明ピンが一つ、乾いた音を立てた。
