〇生徒会室・二一時／翌朝・体育館。
生徒会室の二一時／翌朝。空間の端が視界に残り、中心が少し広い。
置かれた道具が、この場の用事を物語る。
窓ガラスの外で、風がまだ迷っている。生徒会室の蛍光灯は最小限。江莉奈が鍵束を机の上の“音の出ない位置”に置き、透明な声で線を引いた。
江莉奈「文化祭は“短縮開催”。一本勝負、午前十時開演。安全最優先で段取りを組み直す。――返却ポストは継続、掲示は“名札みたいに”」
江莉奈「了解」
秋徳はホワイトボードの《導線マップ》を書き換え、矢印を一本減らして太くした。啓は携帯版の“怖がらせない光”を二つ並べ、「非常灯の代わりはしない。足元だけ」と自分に聞こえる音量で言う。
圭佑は、袖口の“TIMELINE SAFE”を親指で確かめてから、机の木目へ視線を落とした。腕時計は保健室の机に置いたまま、秒針を十二で止めている。
（押さない。――明日、下で踏ん張る）
窓の隅で雨が一粒、試しに降りて、帰った。風は決めかねている。部屋の空気は、決まった。
江莉奈「…………その前に、もうひとつ」
文乃が、クリアファイルを一枚、机の中央へ滑らせた。角は四つ、クリップで留められている。表紙には細い字。
《執着契約書（仮）――“守る”と“縛る”の境界線》
啓が「タイトルかわいい」と小声で言い、江莉奈が「第三者確認＝私」と付箋を足す。
文乃は二拍半を胸に置いてから、読み上げはしなかった。代わりに、指で行をなぞり、必要なところだけを口にする。
文乃「“私の速度を変えない”。“３分逆行は、私の同意がある時だけ”。“助ける時は『今ここ』だけに手を入れる”。“暴走しそうなとき、私が『止めて』と言ったら、そこで止まる”。“第三者に共有する”」
行を読み切ると、彼女は一度だけ圭佑を見る。責める目つきではなく、“ここまでなら一緒に歩けるよ”と示すような視線だ。
圭佑は、竜頭に行きかけた視線をファイルへ下ろし、ひとつ、息を吸った。
（“守る”。…………“縛る”じゃない）
文乃「…………同意。サイン、する」
彼はペンを取った。深く頭は下げない。深く下げると衝動が戻るからだ。代わりに、指の腹で紙の端を押さえ、静かに名前を書く。
江莉奈が第三者欄に署名し、角を四つ、もう一度押さえた。
江莉奈「効力は“今”から。――明日はこれに基づいて動く。『犯人探し』には使わない。“返す先”は灯す」
保健室。
机の上の腕時計は、秒針が十二で止まったまま、音だけをひとつ吐いた。
――カチ。
罅は伸びない。文乃がそっと透明な小箱を置き、その上から“TIMELINE SAFE”のタグの端を軽く挟む。
文乃「“預けない”を“置く”にする。――あなたが自分で取りに戻れる距離に」
養護教諭が頷き、箱の位置を“誰でも見える高さ”に整えた。「朝になったら、また見にいらっしゃい」
翌朝。
体育館の天井は高く、風の気配は音より色で伝わってくる。吊られた看板はワイヤーとセーフティコードで“落ちない”角度。角には透明パッド。舞台袖には《返却ポスト》の札。角を四つ、透明ピン。
文乃「“緑”は抑える。白は飛ばさない」
圭佑は照明卓で角度を三度、確認した。袖口の亜麻色は呼吸の速さと一緒に静かだ。
圭佑「ナイス“今ここ調整”」
豪一郎が短く言い、脚立の足元を踏み、クランプを増し締めする。「看板、今日も落ちない」
啓は胸の前でランプを点け、「“かわいいの定義＝怖がらせない説明＋落下しない看板＋誤字はその場で訂正”」と早口で復唱した。
チャーリー啓「誤字は…………今日は出さない」
それでも彼はペンをしまい、読みの語尾だけをやわらかく整える。
開場前。
放送部の声は少し低く、にごらない。
《“同期”は怖がらせない言い換えです。今日は“巻き戻し”を求めないでください。“返す先”はこちら――》
客席に見立てた空気が半歩整い、掲示の前で数人の肩が自然に引いた。
文乃は舞台袖で、ムーンジェイドの箱の角をひと撫でし、手袋越しに“掴めば曇り、離せば光る”の確かめを一度だけする。
文乃「アンカー、やる」
口にださず、二拍半を胸で数える。
そのときだ。
返却ポストの小窓が、小さく明滅した。
封筒が一通。
《“本番で返せるようにして”。――照明“緑寄り”で》
昨日の切れ端と同じ癖のない字。
江莉奈は封を切らず、「運用に使う」とだけ言ってクリアファイルへ入れる。
秋徳が白板に一本線を足す。
《条件＝“緑寄り”→抑制。返却ポスト＝袖／客席後方に増設》
文乃「“返す先”は、今、増やせば届く」
豪一郎が言い、啓がすでに“袖ポスト２”の札を作っている。「角、四つ、透明ピン！」
開演十分前。
文乃は、舞台袖の暗がりで圭佑の前に立った。
文乃「契約、今日も効いてる？」
ペンのインクの匂いが、少し残っている。圭佑はうなずき、袖口の結び目を指の腹で撫でた。
圭佑「“守る”でいる。縛りそうになったら、言って」
圭佑「言う。二拍半で」
ふたりは笑わない。けれど、目の温度はそろっていた。
圭佑「位置に」
江莉奈の透明な声で全員が持ち場につく。
明転。
舞台の白が広がり、“緑”は眠らず、暴れない。看板は落ちない。
圭佑「――『辺境開拓団は、昨日を愛している。でも、明日へ歩くには“今ここ”の砂を踏むしかない』」
文乃の台詞に、客席の空気が一度沈み、戻る。
――カチ。
遠くで音だけが一つ。保健室の机の上、秒針は十二で止まったまま、罅は伸びない。
（聞こえる。…………でも、押さない）
圭佑は照明のフェーダーを“普通の速さ”で落とし、袖へ下がる。封印タグは鳴らない。鳴らない代わりに、胸の内側で呼吸がひとつ増えた。
幕間。
返却ポストの小窓が、一度だけ明るくなった。
中に、紙片が一枚。
《“戻す先が見えた”。――『責任：二年四組』》
署名は、ない。けれど、所属が“名札みたいに”書かれている。
圭佑「“犯人探し”に使わない。――『結び直し講習』、昼にもう一回」
豪一郎の提案に、江莉奈が「採用」と即答し、秋徳が運用表に一行足す。啓は「かわいいの定義＝“返せた人を怖がらせない”」と胸の前で小さく言う。
終演直前。
文乃の“食べないで”が半拍だけ戻され、空気が二回、揃う。
舞台袖で圭佑は、視線を“透明小箱のほう”には向けないまま、封印タグの結び目を親指で押さえた。
（契約は、紙じゃなく、手のほうで続ける）
幕が下りる。拍手。
江莉奈が鍵束を“音の出ない位置”に戻し、「撤収」と短く言った。
江莉奈「“リセット禁止週間”、延長、検討」
秋徳がメモし、啓が「延長かわいい」と笑いを喉で止める。豪一郎は脚立の足元を最後に踏み、道具箱を閉じた。
終演後の保健室。
透明小箱は、朝と同じ位置。
秒針は、まだ十二で止まっている。
――カチ。
圭佑は、箱に手を伸ばして――触れなかった。
圭佑「今日は、ここに置いて帰る」
文乃は二拍半。
文乃「了解。“預けない”の“置く”。――契約、効いてる」
窓の外の風が、決めたように南から北へ流れた。
生徒会室の二一時／翌朝。空間の端が視界に残り、中心が少し広い。
置かれた道具が、この場の用事を物語る。
窓ガラスの外で、風がまだ迷っている。生徒会室の蛍光灯は最小限。江莉奈が鍵束を机の上の“音の出ない位置”に置き、透明な声で線を引いた。
江莉奈「文化祭は“短縮開催”。一本勝負、午前十時開演。安全最優先で段取りを組み直す。――返却ポストは継続、掲示は“名札みたいに”」
江莉奈「了解」
秋徳はホワイトボードの《導線マップ》を書き換え、矢印を一本減らして太くした。啓は携帯版の“怖がらせない光”を二つ並べ、「非常灯の代わりはしない。足元だけ」と自分に聞こえる音量で言う。
圭佑は、袖口の“TIMELINE SAFE”を親指で確かめてから、机の木目へ視線を落とした。腕時計は保健室の机に置いたまま、秒針を十二で止めている。
（押さない。――明日、下で踏ん張る）
窓の隅で雨が一粒、試しに降りて、帰った。風は決めかねている。部屋の空気は、決まった。
江莉奈「…………その前に、もうひとつ」
文乃が、クリアファイルを一枚、机の中央へ滑らせた。角は四つ、クリップで留められている。表紙には細い字。
《執着契約書（仮）――“守る”と“縛る”の境界線》
啓が「タイトルかわいい」と小声で言い、江莉奈が「第三者確認＝私」と付箋を足す。
文乃は二拍半を胸に置いてから、読み上げはしなかった。代わりに、指で行をなぞり、必要なところだけを口にする。
文乃「“私の速度を変えない”。“３分逆行は、私の同意がある時だけ”。“助ける時は『今ここ』だけに手を入れる”。“暴走しそうなとき、私が『止めて』と言ったら、そこで止まる”。“第三者に共有する”」
行を読み切ると、彼女は一度だけ圭佑を見る。責める目つきではなく、“ここまでなら一緒に歩けるよ”と示すような視線だ。
圭佑は、竜頭に行きかけた視線をファイルへ下ろし、ひとつ、息を吸った。
（“守る”。…………“縛る”じゃない）
文乃「…………同意。サイン、する」
彼はペンを取った。深く頭は下げない。深く下げると衝動が戻るからだ。代わりに、指の腹で紙の端を押さえ、静かに名前を書く。
江莉奈が第三者欄に署名し、角を四つ、もう一度押さえた。
江莉奈「効力は“今”から。――明日はこれに基づいて動く。『犯人探し』には使わない。“返す先”は灯す」
保健室。
机の上の腕時計は、秒針が十二で止まったまま、音だけをひとつ吐いた。
――カチ。
罅は伸びない。文乃がそっと透明な小箱を置き、その上から“TIMELINE SAFE”のタグの端を軽く挟む。
文乃「“預けない”を“置く”にする。――あなたが自分で取りに戻れる距離に」
養護教諭が頷き、箱の位置を“誰でも見える高さ”に整えた。「朝になったら、また見にいらっしゃい」
翌朝。
体育館の天井は高く、風の気配は音より色で伝わってくる。吊られた看板はワイヤーとセーフティコードで“落ちない”角度。角には透明パッド。舞台袖には《返却ポスト》の札。角を四つ、透明ピン。
文乃「“緑”は抑える。白は飛ばさない」
圭佑は照明卓で角度を三度、確認した。袖口の亜麻色は呼吸の速さと一緒に静かだ。
圭佑「ナイス“今ここ調整”」
豪一郎が短く言い、脚立の足元を踏み、クランプを増し締めする。「看板、今日も落ちない」
啓は胸の前でランプを点け、「“かわいいの定義＝怖がらせない説明＋落下しない看板＋誤字はその場で訂正”」と早口で復唱した。
チャーリー啓「誤字は…………今日は出さない」
それでも彼はペンをしまい、読みの語尾だけをやわらかく整える。
開場前。
放送部の声は少し低く、にごらない。
《“同期”は怖がらせない言い換えです。今日は“巻き戻し”を求めないでください。“返す先”はこちら――》
客席に見立てた空気が半歩整い、掲示の前で数人の肩が自然に引いた。
文乃は舞台袖で、ムーンジェイドの箱の角をひと撫でし、手袋越しに“掴めば曇り、離せば光る”の確かめを一度だけする。
文乃「アンカー、やる」
口にださず、二拍半を胸で数える。
そのときだ。
返却ポストの小窓が、小さく明滅した。
封筒が一通。
《“本番で返せるようにして”。――照明“緑寄り”で》
昨日の切れ端と同じ癖のない字。
江莉奈は封を切らず、「運用に使う」とだけ言ってクリアファイルへ入れる。
秋徳が白板に一本線を足す。
《条件＝“緑寄り”→抑制。返却ポスト＝袖／客席後方に増設》
文乃「“返す先”は、今、増やせば届く」
豪一郎が言い、啓がすでに“袖ポスト２”の札を作っている。「角、四つ、透明ピン！」
開演十分前。
文乃は、舞台袖の暗がりで圭佑の前に立った。
文乃「契約、今日も効いてる？」
ペンのインクの匂いが、少し残っている。圭佑はうなずき、袖口の結び目を指の腹で撫でた。
圭佑「“守る”でいる。縛りそうになったら、言って」
圭佑「言う。二拍半で」
ふたりは笑わない。けれど、目の温度はそろっていた。
圭佑「位置に」
江莉奈の透明な声で全員が持ち場につく。
明転。
舞台の白が広がり、“緑”は眠らず、暴れない。看板は落ちない。
圭佑「――『辺境開拓団は、昨日を愛している。でも、明日へ歩くには“今ここ”の砂を踏むしかない』」
文乃の台詞に、客席の空気が一度沈み、戻る。
――カチ。
遠くで音だけが一つ。保健室の机の上、秒針は十二で止まったまま、罅は伸びない。
（聞こえる。…………でも、押さない）
圭佑は照明のフェーダーを“普通の速さ”で落とし、袖へ下がる。封印タグは鳴らない。鳴らない代わりに、胸の内側で呼吸がひとつ増えた。
幕間。
返却ポストの小窓が、一度だけ明るくなった。
中に、紙片が一枚。
《“戻す先が見えた”。――『責任：二年四組』》
署名は、ない。けれど、所属が“名札みたいに”書かれている。
圭佑「“犯人探し”に使わない。――『結び直し講習』、昼にもう一回」
豪一郎の提案に、江莉奈が「採用」と即答し、秋徳が運用表に一行足す。啓は「かわいいの定義＝“返せた人を怖がらせない”」と胸の前で小さく言う。
終演直前。
文乃の“食べないで”が半拍だけ戻され、空気が二回、揃う。
舞台袖で圭佑は、視線を“透明小箱のほう”には向けないまま、封印タグの結び目を親指で押さえた。
（契約は、紙じゃなく、手のほうで続ける）
幕が下りる。拍手。
江莉奈が鍵束を“音の出ない位置”に戻し、「撤収」と短く言った。
江莉奈「“リセット禁止週間”、延長、検討」
秋徳がメモし、啓が「延長かわいい」と笑いを喉で止める。豪一郎は脚立の足元を最後に踏み、道具箱を閉じた。
終演後の保健室。
透明小箱は、朝と同じ位置。
秒針は、まだ十二で止まっている。
――カチ。
圭佑は、箱に手を伸ばして――触れなかった。
圭佑「今日は、ここに置いて帰る」
文乃は二拍半。
文乃「了解。“預けない”の“置く”。――契約、効いてる」
窓の外の風が、決めたように南から北へ流れた。
