月曜日。
朝礼の校庭はまだ空気が冷たく、白い息が少しだけ均一に並んだ。江莉奈が鍵束を胸の前で鳴らし、透明な声で線を引く。
江莉奈「今週、“腕時計に触れない”。小さい失敗は“今ここ”で受ける。申告は続行。『犯人探し』には使わない。――以上」
江莉奈「了解」
圭佑は袖口の“TIMELINE SAFE”の亜麻色を指で確かめ、竜頭から視線を外した。
昼休み、購買の列で彼のトレイが傾き、味噌汁が縁から一筋こぼれた。反射的に竜頭に浮いた指が、封印タグの布で止まる。
江莉奈「すみません、拭きます」
走らない。跳ばない。紙ナプキンを二枚重ねで取り、彼は溢れた点だけを拭った。
江莉奈「“戻さない”の、似合ってきた」
背後から文乃。二拍半の呼吸を胸に置いて、笑わずに言う。
文乃「了解」
火曜日。
放送室。チャーリー啓が台本の語尾を“怖がらせない”に差し替える指で、誤字を一つ残した。原稿の「同期（どうき）」が「銅器」に。
――放送直前。
文乃「“二拍半”で直す？」
文乃が小声で問い、秋徳が頷く。「『原稿の誤植は“今ここ”で訂正』。読んでから、言い直す」
《本日の“同期”…………あ、金属の“銅器”じゃありません。『起きたことを短く説明する怖がらせない言い換え』のほうです》
スピーカーの向こうで、笑いが一つだけ起き、それきり静まった。啓が肩を落としかけ、圭佑が背中を人差し指で“とん”と押す。
チャーリー啓「ナイス“今ここ修正”。――かわいいに分類」
チャーリー啓「…………採用」
啓は自分に言い聞かせるみたいに頷いた。
水曜日。
体育館の渡り廊下で、一年が角の掲示に肩をぶつけてピンが一つ落ちた。「すみません！」
豪一郎の手が先に出て、速度を奪わず進路だけ変える。
豪一郎「廊下は試合会場じゃない」
圭佑は落ちた透明ピンを拾い、角を四つ、押し直す。指の腹で押さえると、紙はまっすぐになる。竜頭は鳴らない。
圭佑「『行きと帰りの道を空けてください。責任：演劇班』」
彼は“責任”の四文字に視線を置き、紙コップの水を一口飲むみたいに息を整えた。
木曜日。
理科準備室。ガラスケースの縁に、薄い曇りの輪。秋徳が指を近づけ、息を軽く吹きかけて消す。
秋徳「昨夜、近距離呼気。…………触ってはいない」
江莉奈が記録用紙に《ケース：異常なし／呼気痕あり》と書き、角を四つ、クリップで留める。
江莉奈「『返す先』の紙、理科側にも」
文乃の提案で、小さな札が増えた。
《“返す先はこちら”。理科準備室前返却ポスト／角四点留め。責任：理科》
癖のない字が一つだけ札の端に触れ、すぐ離れた。
金曜日。
視聴覚室での通し稽古。吊った看板はワイヤーとセーフティコードで“落ちない”角度。
江莉奈「――『巻き戻しは、優しさの顔をする。でも、私たちの“失敗する権利”まで食べないで』」
文乃の“食べないで”が半拍だけ戻され、空気が二回、揃う。
――カチ。
保健室の机の上、腕時計は秒針が十二で止まったまま、音だけを一つ吐いた。罅は伸びない。曇りが薄く晴れる。
袖口の封印タグを指で撫で、圭佑は照明の“飛び”を二度、三度、目で確認する。押さない。支える。
圭佑「光、うまい」
豪一郎の短い評価に、圭佑は「たまたま」と返す。湿りすぎない声で。
土曜日。
台風接近の遠いニュースが、校内の空気を半拍だけ重くした。放送部は“中止／短縮”の二案を想定した原稿を用意し、江莉奈は「安全最優先」を白板の一番上に置く。
江莉奈「『リセット禁止週間』継続。導線テープ、二重。返却ポストは舞台袖にも」
秋徳が《導線マップ》の矢印を一本増やし、啓は携帯版の“怖がらせない光”を二つにした。「非常灯の代わりはしない。足元だけ」
文乃は二拍半を胸に置き、掲示をもう一枚足した。
《舞台袖・返却ポスト。『返す』は『謝罪』ではなく『線の上に戻す』です。責任：演劇班》
透明ピンが光を一つだけ跳ね返す。
日曜日（前日準備）。
早朝の学校は、いつもより人の声が柔らかい。看板の角に透明パッドが貼られ、ロープの結び直し講習の札が小さく残っている。
そのときだ。返却箱の小窓が、早い時間に一度だけ明るくなった。
封筒が一通。中には、印字された短い文と、薄いチラシの切れ端。
《“舞台の光の下で、願いは食べられる”。――本番、明るい中で返す。》
《※照明“緑寄り”で。白すぎると“翡翠”が眠る》
啓が息をのむ。「…………照明指定？」
圭佑は指を封印タグに落とし、結び目をそっと押さえた。
圭佑「“犯人探し”に使わない。――でも、『狙う場所と時間』は、絞れた」
秋徳が黒板に三本の線を引く。
《動機＝“願い”／場所＝“本番の舞台”／条件＝“緑寄りの光”》
江莉奈は段取りを積み直す。「本番、緑は“抑え”。安全優先で設計し直し。返却ポストは舞台袖に追加、係は二名。客席アナウンス、『求めないでください』は先に言う」
圭佑「看板、増し締めは俺が。落ちない＝観客の安心」
豪一郎は工具箱を肩にかけ、腕を組まないまま足を進めた。
そして、その夜。
保健室の机の上の腕時計は、秒針が十二で止まったまま、音だけを一つ。
――カチ。
圭佑は、封印タグを指で撫で、窓の外の暗さを“今ここ”に戻す。
（俺は押さない。――明日、下で踏ん張る）
スマホが短く震えた。
《明日、短縮開催。『怖がらせない説明』先出し。返却ポスト、舞台袖にも。》江莉奈
《緑、抑える。白は飛ばさない》圭佑
《“かわいいの定義＝怖がらせない説明＋落下しない看板＋怪我を大きく言わない”》啓
《導線マップ更新。二拍半、継続》秋徳
《私、アンカーやる。――“守る”のほう》文乃
送信の青が消え、部屋が夜の目盛りに落ち着く。
昇降口の影で、二人分の影が二秒だけ重なった。
圭佑「送ろうか」
圭佑「いらない。偶然で会えるなら、それで」
圭佑「了解」
それだけで離れかけた文乃が、振り返る。
文乃「明日、“縛りそうになったら、私が言う”。――“守る”でいて」
文乃「了解。二拍半」
笑いは小さく、湿りすぎない。封印タグの結び目はほどけず、手首で静かに呼吸している。
“リセット禁止週間”は、こうして終わる。
巻き戻さないで積み重ねた小さな失敗の上に、明日の舞台が立つ。
そして、匿名の言葉は告げた――“舞台の光の下で、願いは食べられる”。
狙いは、ここ。時刻も、ここ。
“重たい愛”は、押し上げるのではなく、下で踏ん張る力へ。
ふたりは、それを確かめて、同じ方向に歩いた。
朝礼の校庭はまだ空気が冷たく、白い息が少しだけ均一に並んだ。江莉奈が鍵束を胸の前で鳴らし、透明な声で線を引く。
江莉奈「今週、“腕時計に触れない”。小さい失敗は“今ここ”で受ける。申告は続行。『犯人探し』には使わない。――以上」
江莉奈「了解」
圭佑は袖口の“TIMELINE SAFE”の亜麻色を指で確かめ、竜頭から視線を外した。
昼休み、購買の列で彼のトレイが傾き、味噌汁が縁から一筋こぼれた。反射的に竜頭に浮いた指が、封印タグの布で止まる。
江莉奈「すみません、拭きます」
走らない。跳ばない。紙ナプキンを二枚重ねで取り、彼は溢れた点だけを拭った。
江莉奈「“戻さない”の、似合ってきた」
背後から文乃。二拍半の呼吸を胸に置いて、笑わずに言う。
文乃「了解」
火曜日。
放送室。チャーリー啓が台本の語尾を“怖がらせない”に差し替える指で、誤字を一つ残した。原稿の「同期（どうき）」が「銅器」に。
――放送直前。
文乃「“二拍半”で直す？」
文乃が小声で問い、秋徳が頷く。「『原稿の誤植は“今ここ”で訂正』。読んでから、言い直す」
《本日の“同期”…………あ、金属の“銅器”じゃありません。『起きたことを短く説明する怖がらせない言い換え』のほうです》
スピーカーの向こうで、笑いが一つだけ起き、それきり静まった。啓が肩を落としかけ、圭佑が背中を人差し指で“とん”と押す。
チャーリー啓「ナイス“今ここ修正”。――かわいいに分類」
チャーリー啓「…………採用」
啓は自分に言い聞かせるみたいに頷いた。
水曜日。
体育館の渡り廊下で、一年が角の掲示に肩をぶつけてピンが一つ落ちた。「すみません！」
豪一郎の手が先に出て、速度を奪わず進路だけ変える。
豪一郎「廊下は試合会場じゃない」
圭佑は落ちた透明ピンを拾い、角を四つ、押し直す。指の腹で押さえると、紙はまっすぐになる。竜頭は鳴らない。
圭佑「『行きと帰りの道を空けてください。責任：演劇班』」
彼は“責任”の四文字に視線を置き、紙コップの水を一口飲むみたいに息を整えた。
木曜日。
理科準備室。ガラスケースの縁に、薄い曇りの輪。秋徳が指を近づけ、息を軽く吹きかけて消す。
秋徳「昨夜、近距離呼気。…………触ってはいない」
江莉奈が記録用紙に《ケース：異常なし／呼気痕あり》と書き、角を四つ、クリップで留める。
江莉奈「『返す先』の紙、理科側にも」
文乃の提案で、小さな札が増えた。
《“返す先はこちら”。理科準備室前返却ポスト／角四点留め。責任：理科》
癖のない字が一つだけ札の端に触れ、すぐ離れた。
金曜日。
視聴覚室での通し稽古。吊った看板はワイヤーとセーフティコードで“落ちない”角度。
江莉奈「――『巻き戻しは、優しさの顔をする。でも、私たちの“失敗する権利”まで食べないで』」
文乃の“食べないで”が半拍だけ戻され、空気が二回、揃う。
――カチ。
保健室の机の上、腕時計は秒針が十二で止まったまま、音だけを一つ吐いた。罅は伸びない。曇りが薄く晴れる。
袖口の封印タグを指で撫で、圭佑は照明の“飛び”を二度、三度、目で確認する。押さない。支える。
圭佑「光、うまい」
豪一郎の短い評価に、圭佑は「たまたま」と返す。湿りすぎない声で。
土曜日。
台風接近の遠いニュースが、校内の空気を半拍だけ重くした。放送部は“中止／短縮”の二案を想定した原稿を用意し、江莉奈は「安全最優先」を白板の一番上に置く。
江莉奈「『リセット禁止週間』継続。導線テープ、二重。返却ポストは舞台袖にも」
秋徳が《導線マップ》の矢印を一本増やし、啓は携帯版の“怖がらせない光”を二つにした。「非常灯の代わりはしない。足元だけ」
文乃は二拍半を胸に置き、掲示をもう一枚足した。
《舞台袖・返却ポスト。『返す』は『謝罪』ではなく『線の上に戻す』です。責任：演劇班》
透明ピンが光を一つだけ跳ね返す。
日曜日（前日準備）。
早朝の学校は、いつもより人の声が柔らかい。看板の角に透明パッドが貼られ、ロープの結び直し講習の札が小さく残っている。
そのときだ。返却箱の小窓が、早い時間に一度だけ明るくなった。
封筒が一通。中には、印字された短い文と、薄いチラシの切れ端。
《“舞台の光の下で、願いは食べられる”。――本番、明るい中で返す。》
《※照明“緑寄り”で。白すぎると“翡翠”が眠る》
啓が息をのむ。「…………照明指定？」
圭佑は指を封印タグに落とし、結び目をそっと押さえた。
圭佑「“犯人探し”に使わない。――でも、『狙う場所と時間』は、絞れた」
秋徳が黒板に三本の線を引く。
《動機＝“願い”／場所＝“本番の舞台”／条件＝“緑寄りの光”》
江莉奈は段取りを積み直す。「本番、緑は“抑え”。安全優先で設計し直し。返却ポストは舞台袖に追加、係は二名。客席アナウンス、『求めないでください』は先に言う」
圭佑「看板、増し締めは俺が。落ちない＝観客の安心」
豪一郎は工具箱を肩にかけ、腕を組まないまま足を進めた。
そして、その夜。
保健室の机の上の腕時計は、秒針が十二で止まったまま、音だけを一つ。
――カチ。
圭佑は、封印タグを指で撫で、窓の外の暗さを“今ここ”に戻す。
（俺は押さない。――明日、下で踏ん張る）
スマホが短く震えた。
《明日、短縮開催。『怖がらせない説明』先出し。返却ポスト、舞台袖にも。》江莉奈
《緑、抑える。白は飛ばさない》圭佑
《“かわいいの定義＝怖がらせない説明＋落下しない看板＋怪我を大きく言わない”》啓
《導線マップ更新。二拍半、継続》秋徳
《私、アンカーやる。――“守る”のほう》文乃
送信の青が消え、部屋が夜の目盛りに落ち着く。
昇降口の影で、二人分の影が二秒だけ重なった。
圭佑「送ろうか」
圭佑「いらない。偶然で会えるなら、それで」
圭佑「了解」
それだけで離れかけた文乃が、振り返る。
文乃「明日、“縛りそうになったら、私が言う”。――“守る”でいて」
文乃「了解。二拍半」
笑いは小さく、湿りすぎない。封印タグの結び目はほどけず、手首で静かに呼吸している。
“リセット禁止週間”は、こうして終わる。
巻き戻さないで積み重ねた小さな失敗の上に、明日の舞台が立つ。
そして、匿名の言葉は告げた――“舞台の光の下で、願いは食べられる”。
狙いは、ここ。時刻も、ここ。
“重たい愛”は、押し上げるのではなく、下で踏ん張る力へ。
ふたりは、それを確かめて、同じ方向に歩いた。
