保健室のブラインドは半分だけ下りて、夕方の橙がベッドの白い縁に斜めの帯を作っていた。消毒綿の匂い。体温計の電子音が、一回分だけ遅れて鳴る。
江莉奈が鍵束を胸の前で鳴らし、簡潔に線を引いた。
江莉奈「ここは“話す場所”。“断罪”はしない。“説明”だけ」
啓は入口のドアノブに《作業中＝静かに》の小札を斜めにかけ直し、「かわいいの定義＝怖がらせない説明」を口の中で復唱してから静かに外に出た。
ベッドの端で、圭佑は腕時計を外して掌にのせた。秒針は十二で止まったまま、封印タグ“TIMELINE SAFE”の亜麻色が袖口で呼吸する。
圭佑「…………返す。ここに置いて、鍵、かけて」
言い切る前に、胸の奥で古い映像が瞬いた。夏の夜、停電の庭。祖母の横顔。
――“怖いの中にきれいが混ざるのは、人の正常”
――“消えたものを数えるより、残ったものを集める練習”
指が、時計のガラスの端で止まる。触れれば曇る。離せば光る。
――離せ。
脳が命じるのに、掌の皮膚が“記憶”の温度で張りついた。
ベッドの向こう側から、文乃が椅子を引いた。金属脚が床を擦る音は小さい。
文乃「過去は巻き戻せないよ」
声はやわらかいけれど、芯はまっすぐだった。
文乃「でも、選び直せる。――“今日、どう持つか”を」
彼女は手のひらを表にして、圭佑の手の上へそっと重ねる。握らない。押さない。体温だけで“支える”。
圭佑「“守る”のほう、選んで」
圭佑は、竜頭に行きかけた視線を文乃の指へ下ろした。二拍半。吸って、置いて、吐く。
圭佑「…………了解」
封印タグの結び目を指の腹で確かめ、時計を掌から机へ移す。机の角に白い跡が残るほど強くは置かない。音がしない置き方で。
江莉奈が透明な声で続ける。
江莉奈「“同期”は申告、“犯人探し”に使わない。――だけど、無くなった小道具は“返す先”を灯して待つ。いまは、それでいい」
秋徳が記録用紙に《保健室・夕暮れ／“時計＝本人管理”継続／“ムーンジェイド本番用”不明のまま》と書き、角を四つ、クリップで留める。
ふいに、薄い“カチ”が鳴った。
腕時計の針は動かない。音だけが一つ、保健室の白い空気に沈む。
江莉奈「残響」
圭佑が言う前に、文乃が頷いた。
文乃「うん。説明、できてるね。怖がらせない言い換え」
彼女はもう片方の手で自分の胸をとん、と小さく叩いた。
文乃「アンカー、ここにある」
戸が二度、控えめに叩かれた。
文乃「失礼します。包帯、取りに」
文乃「どうぞ」
養護教諭が白いカートを押し、棚から包帯を二巻だけ取ってまた静かに出て行く。扉が閉まる直前、廊下のほうで聞き覚えのある足音が止まりかけて、また動いた。
豪一郎だ。
窓の外、体育館との間の渡り廊下に、細い影が一つ走る。白い布の端。透明ピンの反射。
（返却箱？）
思考が先に走る。圭佑の膝が立ちかけて、文乃の指が軽く袖を引いた。
文乃「走らない。――“今ここ”だけ整える」
文乃「了解」
次の瞬間、廊下から短い息の音。
ガン、と何かが金属に当たる音。
文乃「…………危ない！」
豪一郎の声が低く短く走り、保健室の窓の外を白い影が横切る。
江莉奈が最短の手順で鍵束を取る。「啓、保健室前――」
言いかけたところで、ドアが開いた。豪一郎の額に細い血がにじんでいる。左肩を庇い、呼吸は乱れていないのに、手の甲の皮膚が薄く擦れて赤い。
豪一郎「廊下、角の掲示、剥がされかけ――止めた。走らない速度で」
言いながら、彼は一歩も中に入らない。「加害じゃない。俺は“導線”を直しただけ」
養護教諭がすぐに消毒を持ち、豪一郎の額にそっと当てる。「わ、私はやりますから、あなたは座って」
豪一郎は、ほんの少しだけ重心を下げた。「了解」
圭佑は椅子から立ちかけ、踏みとどまった。
（押せば、三分戻る。戻して、角を…………）
封印タグが袖の内側でやわらかく触れる。
（触らない。俺が“押す”のは、いまここ）
彼は保健室の隅に回り、三角コーンとロープを一つ借りて戻ると、入口に“臨時通路”の帯を作った。
豪一郎「行きと帰り、狭くする。――押し合い避け」
江莉奈が「採用」と即答し、秋徳は《保健室前・臨時導線》とメモに加える。
消毒の匂いに、少しだけ金属の匂いが混じる。
豪一郎「誰だった」
圭佑が問うと、豪一郎は肩を回してから、静かに首を振った。
豪一郎「見たのは“影”。癖のない所作。短い爪。…………“二年四組”に似た手元。けど、断定しない」
豪一郎「“犯人探し”に使わない。――でも、返す先は灯す」
江莉奈は返却箱の鍵を回し、透明な音を鳴らす。
文乃が用紙を受け取り、太いペンで清書した。
《ムーンジェイド（本番用）を返してください。
“同期”は求めません。返却は生徒会室前返却箱へ。
責任：演劇班／生徒会》
角を四つ、透明ピンで留める。
（名札みたいに、見える場所へ）
保健室の時計は十七時を少し回った。
啓が小走りで戻ってきて、豪一郎の肩を見て目を丸くし、すぐに口を結ぶ。「“かわいい”の定義に“落下しない看板＋怪我を大きく言わない”を追加…………」
豪一郎が笑わないまま「採用」と言い、椅子から立ち上がる。「大丈夫。明日の看板、もう一度、俺が見る」
圭佑は一歩、前に出た。
圭佑「俺も――いや、“俺がやる”じゃない。“一緒にやる”。俺の“重さ”は、下で踏ん張るために使う」
文乃は二拍半。頷きだけを、置いた。
保健室を出る前、圭佑は机の上の腕時計に視線を落とした。
掌は、もう汗ばまない。
圭佑「…………ここに置く。“預けない”じゃなく、“置く”。俺が取りに戻れる距離に」
圭佑「了解。“預けない”を選ぶ練習の延長」
江莉奈が鍵を回す。金属音は小さく、透明だ。
夕暮れの廊下。
掲示板の端に、白い紙が一枚増えていた。
《保健室前は静かに。責任：保健室》
角は四つ、透明ピン。
その下で、誰かの影が一度だけ立ち止まり、すぐに消えた。
夜。
返却箱の“怖がらせない光”が、薄く呼吸する。
封筒が一枚、差し込まれた。
中には、成形フォーム――ではなく、細い麻紐だけが一本。
“結ぶのが怖いときは、先に置いて。責任：――”
署名は、なかった。
（無署名は、線の外）
江莉奈は封筒を“保管：非公開”の袋に入れ、明日の“返す先”の紙を一枚、予備で作った。
保健室の机の上では、秒針が十二で止まったまま、音だけが一つだけ遅れて、未来のほうへ落ちた。
――カチ。
代償は、まだ終わっていない。けれど、赦しの練習は、もう始まっている。
夜の校舎は、蛍光灯の白を最小限に落としていた。生徒会室前の返却箱は“怖がらせない光”を薄く灯し、掲示板の《返す先はこちら》の紙は角を四つ、透明ピンでまっすぐだった。江莉奈が鍵束を胸の前で鳴らし、啓は携帯版の小さなランプを“足元だけ”に向けて持つ。
江莉奈「カメラ、要望は出てるけど…………」
江莉奈「“見張る”より“返す先”。――今日はそれで行く」
江莉奈が短く線を引くと、啓は「“かわいいの定義＝怖がらせない説明”」と口の中で復唱した。
同じころ、保健室。机の上に置かれた腕時計は、秒針が十二で止まったまま、封印タグ“TIMELINE SAFE”の亜麻色を薄く映している。圭佑は椅子の背に手をかけ、竜頭から視線を外した。
（押さない。――置いておく）
胸の奥で二拍半を数え、吸って、置いて、吐く。
翌朝。放送部の朝放送は、少しだけ低い声で始まった。
《“同期”は、怖がらせない言い換えです。起きたことを短く説明し、犯人探しには使いません――》
言い切りの位置がやわらかく、でも、にごらない。廊下の足音が半歩だけ静かになり、掲示の前で誰かの肩が自然に引く。
視聴覚室。秋徳はホワイトボードの左半分に《差分ログ》を、右半分に《導線マップ》を描いた。
――“ムーンジェイド本番用”不明。棚の脚の下に新しい擦過痕。
――返却箱：二十一時二分、封筒一通（中身＝空の成形フォーム）
――理科準備室：ケースの鍵、昨夜と今朝の微細な埃の差異
江莉奈「埃の“切れ目”がある。理科準備室のガラスケース、昨夜、誰かが近い距離で息をかけた痕。――“曇り→乾燥”の輪」
秋徳の指先が、白の上で楕円を描いた。
秋徳「天文台の“コンドライト”じゃなく、理科準備室の“展示ケース”。行きと帰りの線を引くなら、ここ」
秋徳「行こう。速度は“普通”で」
豪一郎が号令し、啓が“作業中”の札を胸に抱える。
理科準備室の空気は乾いていて、ガラスは朝の白を薄く返す。棚の奥、古い薬品瓶の横に、ケースがひとつ。鍵穴は無傷。けれど、縁の右上に透明な指紋の弧が残っていた。
秋徳「鍵は理科係。開錠履歴は――」
江莉奈が名簿に目を走らせる前に、ドアが二度、控えめに叩かれた。
江莉奈「失礼します。情報委員です。…………“印字プリセット”、返却箱に入れました」
癖のない所作。短い爪。
江莉奈「昨日、ワイヤーの件、助かった」
豪一郎が言い、秋徳は「ひとつ確認。昨夜、このケース、触った？」
豪一郎「触ってない。…………けど、ここに“白い石”が移動してたら、見える。昨日は“空”。今朝は“空”のまま」
豪一郎「了解。協力、記録に残す」
江莉奈は透明な音でメモを留めた。
ケースの縁に、薄い糊の光がひと筋。啓がしゃがみ込む。
チャーリー啓「看板角の“透明パッド”と同じ糊。――触った誰かが、さっきまで看板を作業してた」
豪一郎が「舞台進行、照合」と短く言い、メッセージを飛ばす。
返ってきた返答は“全員、朝から体育館／離席なし”。
チャーリー啓「じゃあ、“舞台進行じゃない誰か”」
秋徳の声は平らだ。「犯人探しには使わない。――“返す先”をもう一段、手前に」
そのとき、返却箱の小窓が一度だけ明るくなった。啓が駆け、鍵を受け取る。封筒が一通。中には、写真が二枚。
一枚目――理科準備室のケースの前、白い影がしゃがみ込む“手元だけ”。
二枚目――視聴覚室の棚、“ムーンジェイド”の窪みの“空”。
裏には短い字。
《“結ぶのが怖い”。“返す先”が見えるまで、持っている。》
署名は、ない。
チャーリー啓「無署名は線の外――でも、『返す先が見えれば返せる』って、書いてる」
文乃は二拍半を胸に置き、ゆっくり頷いた。「“見える”のほう、増やそう」
放送部が昼の放送を差し込みで入れた。
《“返す先”の掲示を増やします。『返す』は『謝罪』ではありません。『線の上に戻す』です――》
校内の空気が半歩だけ整い、掲示板の前に小さな列ができる。
《客席導線のテープ、はがれていたら押さえてください。責任：演劇班》
《返却箱の鍵は生徒会。回収は十七時。責任：生徒会》
《“同期”は怖がらせない言い換え。責任：放送部》
名札みたいな紙が、角を四つ、増えていく。
午後。視聴覚室の暗がりで、読み合わせ。
文乃「――『巻き戻しは、優しさの顔をする。でも、私たちの“失敗する権利”まで食べないで』」
文乃の“食べないで”は半拍だけ戻され、空気が二回、揃う。
――カチ。
圭佑のいない机の上、保健室の時計が遠くで音だけを吐く。
圭佑は舞台袖に立ちながら、その“遅れた未来”の音を胸のどこかで聞いた気がして、封印タグの結び目を指の腹で確かめた。
（触らない。――“今ここ”に手を入れる）
照明の角度を三度だけ上げ、白を飛ばさず、緑を濁らせずに“文字”を見やすくする。
休憩。紙コップの水。掲示の前で、二年四組の生徒が一人、立ち止まっていた。短い爪。癖のない所作。
二年生「…………返す先、増えたね」
文乃が声をかけると、生徒は少しだけ肩をすくめた。「“戻す”が怖い。『返したあと』に、誰かが私の名前を見て、何か言うのが」
文乃「“返す”は、あなたを戻す作業じゃないよ。――“物を線の上に戻す”作業」
文乃は、返却箱の小窓を指さず、かわりに箱の足元の滑り止めシートを軽く押した。「ここ、私が四角い範囲を“整える”。あなたは、封筒を“置く”。それで、いまは十分」
生徒は、しばらく黙ってから、小さく頷いた。「…………今夜」
夕方。返却箱の前。
啓は“怖がらせない光”を“夕暮れモード”に切り替え、江莉奈は「十七時回収」を指差し確認する。豪一郎は「看板、最終の増し締め」と言い、秋徳は「保健室の時計、“置き場確認”」とメモを増やす。
豪一郎「――来る」
文乃が二拍半を置いて言った。階段の影から、癖のない所作の影が一つ。封筒を胸に抱える手が震えている。
文乃「“署名”、怖い」
文乃「じゃあ、“責任：二年四組”。――それで、いい？」
文乃は“名前”ではなく“責任”を差し出した。生徒は、顔を上げた。
文乃「…………いい」
封筒が小窓に吸い込まれ、透明な音が一つ鳴る。
江莉奈が鍵を回し、封筒を開ける。
中には、ムーンジェイド――掌で曇って、離すと光る、小さな白。
そして、細い麻紐が一本。
《結べなかった。――“結び方”だけ、教えてください。責任：二年四組》
二年生「“犯人探し”に使わない。――“結び方”に使う」
豪一郎が短く笑って、袖の内側の封印タグを指差す。「“ほどけても、結び直せる”結び。教える」
秋徳は横で「運用：結び直し講習（昼休み）」と淡々と書いた。
理科準備室に戻り、ムーンジェイドを“本番用”の箱へ。文乃は手袋をはめ、掌で曇らせ、すぐに離す。白が戻る。
文乃「返ってきた。――“返す先”に、光」
圭佑は、竜頭に行きかけた視線を封印タグに落とし、結び目を指で撫でた。
圭佑「俺は、押さない。下で踏ん張る。…………了解」
言葉は短く、湿りすぎない。
夜。
保健室の机の上、腕時計の横に、麻紐が一本だけ置かれた。
《“結び直す練習”に使ってください。責任：二年四組》
養護教諭がそっと窓を閉めると、秒針は十二で止まったまま、音だけが一つ。
――カチ。
罅は、伸びない。
伸びない代わりに、曇りがひと筋、薄く晴れた。
帰り道。
昇降口の影で、二人分の影が二秒だけ重なる。
圭佑「送ろうか」
圭佑「いらない。偶然で会えるなら、それで」
圭佑「了解」
それだけで離れかけた文乃が、ふと振り返った。
文乃「“守る”でいてね。明日、舞台の上でも。――“縛る”になりそうなら、私が言う」
文乃「了解。…………二拍半」
圭佑は笑わない。けれど、封印タグの結び目を、ひと目で確かめる癖を持ち直した。
商店街の端の工房では、閉店札の裏の付箋が一枚増えた。
《学校関係は“恐怖ではなく説明”。角を丸く》
癖のない字。箱の角が指でやさしく撫でられ、灯りが落ちる。
返却箱の“怖がらせない光”は、夜の目盛りで少しだけ明るくなった。
“返す先”が見えたとき、人は“戻る”。
戻ったものの重さは、誰かの“守る”のほうへ配られていく。
翌朝の廊下は、ガラス越しの白がまだ冷たく、掲示板の角だけが小さく光った。生徒会室前の返却箱は“怖がらせない光”を薄く灯し、昨夜の封筒の気配をもう残していない。江莉奈が鍵束を胸の前で鳴らし、段取りを三行で置いた。
江莉奈「一、“返す先”は継続運用。二、理科準備室のケースも巡回。三、昼休み“結び直し講習”を実施」
チャーリー啓「“かわいいの定義＝怖がらせない説明＋怪我を大きく言わない”…………今日の僕の全力」
チャーリー啓が胸の前で小さく拳を握り、携帯版の“怖くない光”をポケットへしまう。
昼休み、「結び直し講習」は視聴覚室の隅で始まった。豪一郎がロープの端を持ち、速度を上げずに手順だけ置いていく。
豪一郎「ほどけても、すぐ結び直せる“巻き結び”。“縛る”じゃなく“支える”」
癖のない所作の二年四組が頷き、指先に覚束ない不安を乗せたまま、二度、三度と結び換える。
二年生「うまい」
豪一郎は言葉を押し出さずに評価した。
豪一郎「“責任：二年四組”の札、角を四つ留めるの、手伝って」
文乃が声を添えると、生徒の肩の高さが半拍だけ軽くなった。
文乃「…………はい。――ありがとうございます」
講習の最後、啓がそっと手を挙げる。
チャーリー啓「看板角の“透明パッド”も、角を丸く、ね。落下しない＝“かわいい”に分類」
チャーリー啓「採用」
秋徳が淡々と書き、江莉奈が運用表に一行増やす。
午後、理科準備室。秋徳は小型の秤と温湿度計を持ち込んだ。ケース前の空気をひと呼吸分だけ採って、数値を白板に移す。
秋徳「“ムーンジェイド（本番用）”――昨夜、返却された個体は、重量が“展示用（理科）”と一致。劇用と一致せず」
圭佑が、封印タグの結び目を指でなぞる。
圭佑「つまり、返ってきたのは“理科の白石”。本番用は、まだ“線の外”」
圭佑「了解。“犯人探し”に使わない。…………“返す先”を、舞台側にも増やす」
江莉奈は頷き、透明ピンを四つ、指の腹で押さえ直す。
舞台袖。吊り込まれた看板は、ワイヤーとセーフティコードで“落ちない”角度に保たれている。光は飛ばず、白は濁らない。
圭佑「――『巻き戻しは、優しさの顔をする。でも、私たちの“失敗する権利”まで食べないで』」
読み合わせの“食べないで”が半拍だけ戻され、空気が二回、揃う。
――カチ。
保健室の机の上に置かれた腕時計が、遠くで“音だけ”を吐いた。秒針は十二で止まったまま、封印タグ“TIMELINE SAFE”の亜麻色が薄く呼吸する。
休憩。紙コップの水。掲示の前に新しい紙が一枚。
《“返す先”はここにも。舞台袖・返却ポスト／角四点留め。責任：演劇班》
圭佑「“見える場所”が増えると、人は戻れる」
文乃は角を四つ押さえ、二拍半を胸に置いてから、圭佑の袖口の布を目で確かめた。
圭佑「アンカー、続ける。――“守る”でいてね」
圭佑「了解。俺の“重さ”は、下で踏ん張るのに使う」
放課後、情報教室。秋徳が《差分ログ》の下に、もう一つの枠を増やす。
《返す先・増設の効果：噂の沈静化／匿名投稿の減少／“無署名”→“責任：所属”へ移行》
啓が「“かわいい”の定義、社会性を帯びてきた」と小声で言い、豪一郎は椅子の背で軽く指を鳴らす。
豪一郎「次は“リセット禁止週間”だ」
江莉奈が鍵束を机の上で“音の出ない位置”に置き、透明な声で線を引いた。
江莉奈「一週間、“腕時計に触れない”。――小さい失敗は、全部“今ここ”で受ける」
江莉奈「了解」
圭佑は短く返し、竜頭ではなく封印タグの結び目をそっと押さえる。
そのとき、返却箱の小窓が一度だけ明るくなった。封筒が一通。
《“舞台の光の下で、願いを食べさせる”。――本番まで預かる》
署名はない。けれど、字の癖は見覚えがある。角は四つ、雑に折れていた。
江莉奈「“願い”を食べる、か…………」
啓が喉の奥で言葉を止め、秋徳が静かに黒板へ線を引く。
《動機＝“願い”。場所＝“本番の舞台”。時間＝“明るい光の下”》
江莉奈「“犯人探し”に使わない。――でも、“狙われる”」
江莉奈は段取りを積み直す。「導線テープ、二重。返却ポスト、舞台袖にも増設。掲示は“名札みたいに”」
豪一郎「看板、増し締めは俺が。落ちない＝観客の安心」
豪一郎は腕を組まず、工具箱を肩にかける。
帰り支度。昇降口の影で、二人分の影が二秒だけ重なった。
豪一郎「送ろうか」
豪一郎「いらない。偶然で会えるなら、それで」
豪一郎「了解」
離れ際、文乃が言葉をひとつ足す。
文乃「“リセット禁止週間”、私も一緒にやる。――二拍半で」
文乃「…………了解。二拍半」
夜。
保健室の机の上、腕時計は秒針が十二で止まったまま、音だけが一つ。
――カチ。
罅は伸びない。けれど、ガラスの内側の曇りが、わずかに薄くなった。隣に置かれた麻紐は、ほどけても結び直せる形に輪を作って待っている。
視聴覚室の暗がりでは、“返却ポスト（舞台袖）”の札が角を四つ、透明ピンで留められた。
《“巻き戻し”は求めません。返す先はこちら。責任：演劇班／生徒会》
“返す先”の灯りが、もう一段、増える。
そして匿名の便りは、最後に小さな脅しを足していなかった。
――“本番で奪う”ではなく、“本番で返せるようにして”。
赦しの練習は、加害と被害の線を引いたまま、少しずつ広がる。
重たい愛は、結び直すたびに、支える力に変わっていく。
“リセット禁止週間”の一日目は、そうして静かに終わった。
江莉奈が鍵束を胸の前で鳴らし、簡潔に線を引いた。
江莉奈「ここは“話す場所”。“断罪”はしない。“説明”だけ」
啓は入口のドアノブに《作業中＝静かに》の小札を斜めにかけ直し、「かわいいの定義＝怖がらせない説明」を口の中で復唱してから静かに外に出た。
ベッドの端で、圭佑は腕時計を外して掌にのせた。秒針は十二で止まったまま、封印タグ“TIMELINE SAFE”の亜麻色が袖口で呼吸する。
圭佑「…………返す。ここに置いて、鍵、かけて」
言い切る前に、胸の奥で古い映像が瞬いた。夏の夜、停電の庭。祖母の横顔。
――“怖いの中にきれいが混ざるのは、人の正常”
――“消えたものを数えるより、残ったものを集める練習”
指が、時計のガラスの端で止まる。触れれば曇る。離せば光る。
――離せ。
脳が命じるのに、掌の皮膚が“記憶”の温度で張りついた。
ベッドの向こう側から、文乃が椅子を引いた。金属脚が床を擦る音は小さい。
文乃「過去は巻き戻せないよ」
声はやわらかいけれど、芯はまっすぐだった。
文乃「でも、選び直せる。――“今日、どう持つか”を」
彼女は手のひらを表にして、圭佑の手の上へそっと重ねる。握らない。押さない。体温だけで“支える”。
圭佑「“守る”のほう、選んで」
圭佑は、竜頭に行きかけた視線を文乃の指へ下ろした。二拍半。吸って、置いて、吐く。
圭佑「…………了解」
封印タグの結び目を指の腹で確かめ、時計を掌から机へ移す。机の角に白い跡が残るほど強くは置かない。音がしない置き方で。
江莉奈が透明な声で続ける。
江莉奈「“同期”は申告、“犯人探し”に使わない。――だけど、無くなった小道具は“返す先”を灯して待つ。いまは、それでいい」
秋徳が記録用紙に《保健室・夕暮れ／“時計＝本人管理”継続／“ムーンジェイド本番用”不明のまま》と書き、角を四つ、クリップで留める。
ふいに、薄い“カチ”が鳴った。
腕時計の針は動かない。音だけが一つ、保健室の白い空気に沈む。
江莉奈「残響」
圭佑が言う前に、文乃が頷いた。
文乃「うん。説明、できてるね。怖がらせない言い換え」
彼女はもう片方の手で自分の胸をとん、と小さく叩いた。
文乃「アンカー、ここにある」
戸が二度、控えめに叩かれた。
文乃「失礼します。包帯、取りに」
文乃「どうぞ」
養護教諭が白いカートを押し、棚から包帯を二巻だけ取ってまた静かに出て行く。扉が閉まる直前、廊下のほうで聞き覚えのある足音が止まりかけて、また動いた。
豪一郎だ。
窓の外、体育館との間の渡り廊下に、細い影が一つ走る。白い布の端。透明ピンの反射。
（返却箱？）
思考が先に走る。圭佑の膝が立ちかけて、文乃の指が軽く袖を引いた。
文乃「走らない。――“今ここ”だけ整える」
文乃「了解」
次の瞬間、廊下から短い息の音。
ガン、と何かが金属に当たる音。
文乃「…………危ない！」
豪一郎の声が低く短く走り、保健室の窓の外を白い影が横切る。
江莉奈が最短の手順で鍵束を取る。「啓、保健室前――」
言いかけたところで、ドアが開いた。豪一郎の額に細い血がにじんでいる。左肩を庇い、呼吸は乱れていないのに、手の甲の皮膚が薄く擦れて赤い。
豪一郎「廊下、角の掲示、剥がされかけ――止めた。走らない速度で」
言いながら、彼は一歩も中に入らない。「加害じゃない。俺は“導線”を直しただけ」
養護教諭がすぐに消毒を持ち、豪一郎の額にそっと当てる。「わ、私はやりますから、あなたは座って」
豪一郎は、ほんの少しだけ重心を下げた。「了解」
圭佑は椅子から立ちかけ、踏みとどまった。
（押せば、三分戻る。戻して、角を…………）
封印タグが袖の内側でやわらかく触れる。
（触らない。俺が“押す”のは、いまここ）
彼は保健室の隅に回り、三角コーンとロープを一つ借りて戻ると、入口に“臨時通路”の帯を作った。
豪一郎「行きと帰り、狭くする。――押し合い避け」
江莉奈が「採用」と即答し、秋徳は《保健室前・臨時導線》とメモに加える。
消毒の匂いに、少しだけ金属の匂いが混じる。
豪一郎「誰だった」
圭佑が問うと、豪一郎は肩を回してから、静かに首を振った。
豪一郎「見たのは“影”。癖のない所作。短い爪。…………“二年四組”に似た手元。けど、断定しない」
豪一郎「“犯人探し”に使わない。――でも、返す先は灯す」
江莉奈は返却箱の鍵を回し、透明な音を鳴らす。
文乃が用紙を受け取り、太いペンで清書した。
《ムーンジェイド（本番用）を返してください。
“同期”は求めません。返却は生徒会室前返却箱へ。
責任：演劇班／生徒会》
角を四つ、透明ピンで留める。
（名札みたいに、見える場所へ）
保健室の時計は十七時を少し回った。
啓が小走りで戻ってきて、豪一郎の肩を見て目を丸くし、すぐに口を結ぶ。「“かわいい”の定義に“落下しない看板＋怪我を大きく言わない”を追加…………」
豪一郎が笑わないまま「採用」と言い、椅子から立ち上がる。「大丈夫。明日の看板、もう一度、俺が見る」
圭佑は一歩、前に出た。
圭佑「俺も――いや、“俺がやる”じゃない。“一緒にやる”。俺の“重さ”は、下で踏ん張るために使う」
文乃は二拍半。頷きだけを、置いた。
保健室を出る前、圭佑は机の上の腕時計に視線を落とした。
掌は、もう汗ばまない。
圭佑「…………ここに置く。“預けない”じゃなく、“置く”。俺が取りに戻れる距離に」
圭佑「了解。“預けない”を選ぶ練習の延長」
江莉奈が鍵を回す。金属音は小さく、透明だ。
夕暮れの廊下。
掲示板の端に、白い紙が一枚増えていた。
《保健室前は静かに。責任：保健室》
角は四つ、透明ピン。
その下で、誰かの影が一度だけ立ち止まり、すぐに消えた。
夜。
返却箱の“怖がらせない光”が、薄く呼吸する。
封筒が一枚、差し込まれた。
中には、成形フォーム――ではなく、細い麻紐だけが一本。
“結ぶのが怖いときは、先に置いて。責任：――”
署名は、なかった。
（無署名は、線の外）
江莉奈は封筒を“保管：非公開”の袋に入れ、明日の“返す先”の紙を一枚、予備で作った。
保健室の机の上では、秒針が十二で止まったまま、音だけが一つだけ遅れて、未来のほうへ落ちた。
――カチ。
代償は、まだ終わっていない。けれど、赦しの練習は、もう始まっている。
夜の校舎は、蛍光灯の白を最小限に落としていた。生徒会室前の返却箱は“怖がらせない光”を薄く灯し、掲示板の《返す先はこちら》の紙は角を四つ、透明ピンでまっすぐだった。江莉奈が鍵束を胸の前で鳴らし、啓は携帯版の小さなランプを“足元だけ”に向けて持つ。
江莉奈「カメラ、要望は出てるけど…………」
江莉奈「“見張る”より“返す先”。――今日はそれで行く」
江莉奈が短く線を引くと、啓は「“かわいいの定義＝怖がらせない説明”」と口の中で復唱した。
同じころ、保健室。机の上に置かれた腕時計は、秒針が十二で止まったまま、封印タグ“TIMELINE SAFE”の亜麻色を薄く映している。圭佑は椅子の背に手をかけ、竜頭から視線を外した。
（押さない。――置いておく）
胸の奥で二拍半を数え、吸って、置いて、吐く。
翌朝。放送部の朝放送は、少しだけ低い声で始まった。
《“同期”は、怖がらせない言い換えです。起きたことを短く説明し、犯人探しには使いません――》
言い切りの位置がやわらかく、でも、にごらない。廊下の足音が半歩だけ静かになり、掲示の前で誰かの肩が自然に引く。
視聴覚室。秋徳はホワイトボードの左半分に《差分ログ》を、右半分に《導線マップ》を描いた。
――“ムーンジェイド本番用”不明。棚の脚の下に新しい擦過痕。
――返却箱：二十一時二分、封筒一通（中身＝空の成形フォーム）
――理科準備室：ケースの鍵、昨夜と今朝の微細な埃の差異
江莉奈「埃の“切れ目”がある。理科準備室のガラスケース、昨夜、誰かが近い距離で息をかけた痕。――“曇り→乾燥”の輪」
秋徳の指先が、白の上で楕円を描いた。
秋徳「天文台の“コンドライト”じゃなく、理科準備室の“展示ケース”。行きと帰りの線を引くなら、ここ」
秋徳「行こう。速度は“普通”で」
豪一郎が号令し、啓が“作業中”の札を胸に抱える。
理科準備室の空気は乾いていて、ガラスは朝の白を薄く返す。棚の奥、古い薬品瓶の横に、ケースがひとつ。鍵穴は無傷。けれど、縁の右上に透明な指紋の弧が残っていた。
秋徳「鍵は理科係。開錠履歴は――」
江莉奈が名簿に目を走らせる前に、ドアが二度、控えめに叩かれた。
江莉奈「失礼します。情報委員です。…………“印字プリセット”、返却箱に入れました」
癖のない所作。短い爪。
江莉奈「昨日、ワイヤーの件、助かった」
豪一郎が言い、秋徳は「ひとつ確認。昨夜、このケース、触った？」
豪一郎「触ってない。…………けど、ここに“白い石”が移動してたら、見える。昨日は“空”。今朝は“空”のまま」
豪一郎「了解。協力、記録に残す」
江莉奈は透明な音でメモを留めた。
ケースの縁に、薄い糊の光がひと筋。啓がしゃがみ込む。
チャーリー啓「看板角の“透明パッド”と同じ糊。――触った誰かが、さっきまで看板を作業してた」
豪一郎が「舞台進行、照合」と短く言い、メッセージを飛ばす。
返ってきた返答は“全員、朝から体育館／離席なし”。
チャーリー啓「じゃあ、“舞台進行じゃない誰か”」
秋徳の声は平らだ。「犯人探しには使わない。――“返す先”をもう一段、手前に」
そのとき、返却箱の小窓が一度だけ明るくなった。啓が駆け、鍵を受け取る。封筒が一通。中には、写真が二枚。
一枚目――理科準備室のケースの前、白い影がしゃがみ込む“手元だけ”。
二枚目――視聴覚室の棚、“ムーンジェイド”の窪みの“空”。
裏には短い字。
《“結ぶのが怖い”。“返す先”が見えるまで、持っている。》
署名は、ない。
チャーリー啓「無署名は線の外――でも、『返す先が見えれば返せる』って、書いてる」
文乃は二拍半を胸に置き、ゆっくり頷いた。「“見える”のほう、増やそう」
放送部が昼の放送を差し込みで入れた。
《“返す先”の掲示を増やします。『返す』は『謝罪』ではありません。『線の上に戻す』です――》
校内の空気が半歩だけ整い、掲示板の前に小さな列ができる。
《客席導線のテープ、はがれていたら押さえてください。責任：演劇班》
《返却箱の鍵は生徒会。回収は十七時。責任：生徒会》
《“同期”は怖がらせない言い換え。責任：放送部》
名札みたいな紙が、角を四つ、増えていく。
午後。視聴覚室の暗がりで、読み合わせ。
文乃「――『巻き戻しは、優しさの顔をする。でも、私たちの“失敗する権利”まで食べないで』」
文乃の“食べないで”は半拍だけ戻され、空気が二回、揃う。
――カチ。
圭佑のいない机の上、保健室の時計が遠くで音だけを吐く。
圭佑は舞台袖に立ちながら、その“遅れた未来”の音を胸のどこかで聞いた気がして、封印タグの結び目を指の腹で確かめた。
（触らない。――“今ここ”に手を入れる）
照明の角度を三度だけ上げ、白を飛ばさず、緑を濁らせずに“文字”を見やすくする。
休憩。紙コップの水。掲示の前で、二年四組の生徒が一人、立ち止まっていた。短い爪。癖のない所作。
二年生「…………返す先、増えたね」
文乃が声をかけると、生徒は少しだけ肩をすくめた。「“戻す”が怖い。『返したあと』に、誰かが私の名前を見て、何か言うのが」
文乃「“返す”は、あなたを戻す作業じゃないよ。――“物を線の上に戻す”作業」
文乃は、返却箱の小窓を指さず、かわりに箱の足元の滑り止めシートを軽く押した。「ここ、私が四角い範囲を“整える”。あなたは、封筒を“置く”。それで、いまは十分」
生徒は、しばらく黙ってから、小さく頷いた。「…………今夜」
夕方。返却箱の前。
啓は“怖がらせない光”を“夕暮れモード”に切り替え、江莉奈は「十七時回収」を指差し確認する。豪一郎は「看板、最終の増し締め」と言い、秋徳は「保健室の時計、“置き場確認”」とメモを増やす。
豪一郎「――来る」
文乃が二拍半を置いて言った。階段の影から、癖のない所作の影が一つ。封筒を胸に抱える手が震えている。
文乃「“署名”、怖い」
文乃「じゃあ、“責任：二年四組”。――それで、いい？」
文乃は“名前”ではなく“責任”を差し出した。生徒は、顔を上げた。
文乃「…………いい」
封筒が小窓に吸い込まれ、透明な音が一つ鳴る。
江莉奈が鍵を回し、封筒を開ける。
中には、ムーンジェイド――掌で曇って、離すと光る、小さな白。
そして、細い麻紐が一本。
《結べなかった。――“結び方”だけ、教えてください。責任：二年四組》
二年生「“犯人探し”に使わない。――“結び方”に使う」
豪一郎が短く笑って、袖の内側の封印タグを指差す。「“ほどけても、結び直せる”結び。教える」
秋徳は横で「運用：結び直し講習（昼休み）」と淡々と書いた。
理科準備室に戻り、ムーンジェイドを“本番用”の箱へ。文乃は手袋をはめ、掌で曇らせ、すぐに離す。白が戻る。
文乃「返ってきた。――“返す先”に、光」
圭佑は、竜頭に行きかけた視線を封印タグに落とし、結び目を指で撫でた。
圭佑「俺は、押さない。下で踏ん張る。…………了解」
言葉は短く、湿りすぎない。
夜。
保健室の机の上、腕時計の横に、麻紐が一本だけ置かれた。
《“結び直す練習”に使ってください。責任：二年四組》
養護教諭がそっと窓を閉めると、秒針は十二で止まったまま、音だけが一つ。
――カチ。
罅は、伸びない。
伸びない代わりに、曇りがひと筋、薄く晴れた。
帰り道。
昇降口の影で、二人分の影が二秒だけ重なる。
圭佑「送ろうか」
圭佑「いらない。偶然で会えるなら、それで」
圭佑「了解」
それだけで離れかけた文乃が、ふと振り返った。
文乃「“守る”でいてね。明日、舞台の上でも。――“縛る”になりそうなら、私が言う」
文乃「了解。…………二拍半」
圭佑は笑わない。けれど、封印タグの結び目を、ひと目で確かめる癖を持ち直した。
商店街の端の工房では、閉店札の裏の付箋が一枚増えた。
《学校関係は“恐怖ではなく説明”。角を丸く》
癖のない字。箱の角が指でやさしく撫でられ、灯りが落ちる。
返却箱の“怖がらせない光”は、夜の目盛りで少しだけ明るくなった。
“返す先”が見えたとき、人は“戻る”。
戻ったものの重さは、誰かの“守る”のほうへ配られていく。
翌朝の廊下は、ガラス越しの白がまだ冷たく、掲示板の角だけが小さく光った。生徒会室前の返却箱は“怖がらせない光”を薄く灯し、昨夜の封筒の気配をもう残していない。江莉奈が鍵束を胸の前で鳴らし、段取りを三行で置いた。
江莉奈「一、“返す先”は継続運用。二、理科準備室のケースも巡回。三、昼休み“結び直し講習”を実施」
チャーリー啓「“かわいいの定義＝怖がらせない説明＋怪我を大きく言わない”…………今日の僕の全力」
チャーリー啓が胸の前で小さく拳を握り、携帯版の“怖くない光”をポケットへしまう。
昼休み、「結び直し講習」は視聴覚室の隅で始まった。豪一郎がロープの端を持ち、速度を上げずに手順だけ置いていく。
豪一郎「ほどけても、すぐ結び直せる“巻き結び”。“縛る”じゃなく“支える”」
癖のない所作の二年四組が頷き、指先に覚束ない不安を乗せたまま、二度、三度と結び換える。
二年生「うまい」
豪一郎は言葉を押し出さずに評価した。
豪一郎「“責任：二年四組”の札、角を四つ留めるの、手伝って」
文乃が声を添えると、生徒の肩の高さが半拍だけ軽くなった。
文乃「…………はい。――ありがとうございます」
講習の最後、啓がそっと手を挙げる。
チャーリー啓「看板角の“透明パッド”も、角を丸く、ね。落下しない＝“かわいい”に分類」
チャーリー啓「採用」
秋徳が淡々と書き、江莉奈が運用表に一行増やす。
午後、理科準備室。秋徳は小型の秤と温湿度計を持ち込んだ。ケース前の空気をひと呼吸分だけ採って、数値を白板に移す。
秋徳「“ムーンジェイド（本番用）”――昨夜、返却された個体は、重量が“展示用（理科）”と一致。劇用と一致せず」
圭佑が、封印タグの結び目を指でなぞる。
圭佑「つまり、返ってきたのは“理科の白石”。本番用は、まだ“線の外”」
圭佑「了解。“犯人探し”に使わない。…………“返す先”を、舞台側にも増やす」
江莉奈は頷き、透明ピンを四つ、指の腹で押さえ直す。
舞台袖。吊り込まれた看板は、ワイヤーとセーフティコードで“落ちない”角度に保たれている。光は飛ばず、白は濁らない。
圭佑「――『巻き戻しは、優しさの顔をする。でも、私たちの“失敗する権利”まで食べないで』」
読み合わせの“食べないで”が半拍だけ戻され、空気が二回、揃う。
――カチ。
保健室の机の上に置かれた腕時計が、遠くで“音だけ”を吐いた。秒針は十二で止まったまま、封印タグ“TIMELINE SAFE”の亜麻色が薄く呼吸する。
休憩。紙コップの水。掲示の前に新しい紙が一枚。
《“返す先”はここにも。舞台袖・返却ポスト／角四点留め。責任：演劇班》
圭佑「“見える場所”が増えると、人は戻れる」
文乃は角を四つ押さえ、二拍半を胸に置いてから、圭佑の袖口の布を目で確かめた。
圭佑「アンカー、続ける。――“守る”でいてね」
圭佑「了解。俺の“重さ”は、下で踏ん張るのに使う」
放課後、情報教室。秋徳が《差分ログ》の下に、もう一つの枠を増やす。
《返す先・増設の効果：噂の沈静化／匿名投稿の減少／“無署名”→“責任：所属”へ移行》
啓が「“かわいい”の定義、社会性を帯びてきた」と小声で言い、豪一郎は椅子の背で軽く指を鳴らす。
豪一郎「次は“リセット禁止週間”だ」
江莉奈が鍵束を机の上で“音の出ない位置”に置き、透明な声で線を引いた。
江莉奈「一週間、“腕時計に触れない”。――小さい失敗は、全部“今ここ”で受ける」
江莉奈「了解」
圭佑は短く返し、竜頭ではなく封印タグの結び目をそっと押さえる。
そのとき、返却箱の小窓が一度だけ明るくなった。封筒が一通。
《“舞台の光の下で、願いを食べさせる”。――本番まで預かる》
署名はない。けれど、字の癖は見覚えがある。角は四つ、雑に折れていた。
江莉奈「“願い”を食べる、か…………」
啓が喉の奥で言葉を止め、秋徳が静かに黒板へ線を引く。
《動機＝“願い”。場所＝“本番の舞台”。時間＝“明るい光の下”》
江莉奈「“犯人探し”に使わない。――でも、“狙われる”」
江莉奈は段取りを積み直す。「導線テープ、二重。返却ポスト、舞台袖にも増設。掲示は“名札みたいに”」
豪一郎「看板、増し締めは俺が。落ちない＝観客の安心」
豪一郎は腕を組まず、工具箱を肩にかける。
帰り支度。昇降口の影で、二人分の影が二秒だけ重なった。
豪一郎「送ろうか」
豪一郎「いらない。偶然で会えるなら、それで」
豪一郎「了解」
離れ際、文乃が言葉をひとつ足す。
文乃「“リセット禁止週間”、私も一緒にやる。――二拍半で」
文乃「…………了解。二拍半」
夜。
保健室の机の上、腕時計は秒針が十二で止まったまま、音だけが一つ。
――カチ。
罅は伸びない。けれど、ガラスの内側の曇りが、わずかに薄くなった。隣に置かれた麻紐は、ほどけても結び直せる形に輪を作って待っている。
視聴覚室の暗がりでは、“返却ポスト（舞台袖）”の札が角を四つ、透明ピンで留められた。
《“巻き戻し”は求めません。返す先はこちら。責任：演劇班／生徒会》
“返す先”の灯りが、もう一段、増える。
そして匿名の便りは、最後に小さな脅しを足していなかった。
――“本番で奪う”ではなく、“本番で返せるようにして”。
赦しの練習は、加害と被害の線を引いたまま、少しずつ広がる。
重たい愛は、結び直すたびに、支える力に変わっていく。
“リセット禁止週間”の一日目は、そうして静かに終わった。
