志穂が実家に呼ばれたのは、久しぶりだった。
一条家の大理石のホールには、ガラスのシャンデリアが光を零し、
玄関の扉が閉まるたびに微かな風が白いカーテンを揺らす。
「志穂、こっちよ」
軽やかな声がして顔を上げると、
階段の上から、真理がゆったりと微笑みながら降りてきた。
少し伸びた栗色の髪、落ち着いた水色のワンピース。
姿勢は美しく、歩くたびに裾が柔らかく揺れる。
――完璧。
どこにいても目を引く、圧倒的な“華”。
「お姉ちゃん、おかえりなさい……！」
志穂が駆け寄ると、真理は温かな腕で抱きしめてくれた。
「ただいま。ヨーロッパの仕事が長引いちゃって、ごめんね。
結婚式も出られなかったし……本当におめでとう、志穂」
「ありがとう、お姉ちゃん」
その瞬間、
奥のホールで父と話していた悠真が、こちらへ歩いてきた。
黒いスーツ姿。背は高く、歩調は静かで落ち着いている。
そして――
真理の姿を見た途端、わずかに目を見開いた。
「……真理さん。ご無沙汰しています」
「悠真くん。相変わらず仕事が忙しいみたいね」
真理は優雅に微笑みながら言う。
悠真は静かに会釈し、その視線は真理の横顔へ向いていた。
（……やっぱり）
心臓が、少し沈む。
美しくて、人に慕われて、昔から誰より完璧な姉。
志穂はずっと、誰かと比べられるたびに小さくなる自分を感じてきた。
そして――悠真までも。
「志穂、座りましょう。母さんも呼ぶわね」
真理に手を引かれ、三人で応接室へ向かう。
その途中、志穂は横歩きする悠真の表情をちらりと見た。
――どこか懐かしむような、柔らかい表情。
胸の奥がきゅっと痛んだ。
応接室に入ると、
母が持ってきた焼き菓子の香りが部屋に広がっていた。
「志穂、少し痩せたんじゃない？」
「最近ちょっと忙しくて……」
「無理ばかりしないのよ。悠真くん、ちゃんと見てあげてね？」
「……はい」
一瞬だけ、悠真の返事が遅れた。
その視線は、なぜか真理の方へ向いている。
（どうして……？）
家族全員が集まり、他愛ない会話が続く。
けれど、志穂の耳には何ひとつ入ってこない。
真理が笑うたび、
悠真が話しかけられて答えるたび、
胸に刺さるようなざわめきが広がっていく。
「ところで悠真くん、昔のこと覚えてる？」
真理が紅茶を置きながら言った。
「昔の……？」
「志穂が小さい頃、庭でよく転んで泣いてたでしょ？
そのたびに悠真くん、あの子に絆創膏貼ってあげてたのよ」
「……はい。覚えてます」
淡々とした声。
けれど、その目がほんの少し柔らいだ。
（お姉ちゃんと話すとき、表情が違う……）
志穂はカップを持つ手が震えるのを、自分で止められなかった。
母が笑いながら続ける。
「真理のこと、昔から悠真くんはよく見るのよね。
ほら、真理は志穂の二倍はしっかりしてるから」
「お母さん……」
軽い冗談なのに、
その言葉が胸に重く落ちた。
（悠真さんがずっと見てきたのは……私じゃなくて、お姉ちゃん）
息が少しだけ詰まる。
帰り際。
玄関でコートの襟を直していると、真理がふと志穂の腕に触れた。
「志穂。……ねえ、ちゃんと幸せに暮らしてる？」
「え……？」
「あなた、なんでも気にするタイプだから。
もし不安があるなら、ちゃんと悠真くんと話しなさいね」
「……大丈夫。うまくやってるよ」
本当はうまくやれていない。
“夫婦らしい会話”も、“愛情”と呼べるものも、まだ何もない。
けれど、姉には言えない。
真理が微笑んで言う。
「志穂は可愛いんだから、自信を持ちなさい」
「……ありがとう、お姉ちゃん」
その後ろで、悠真が会釈をして車へ向かう。
真理はその背に向かってひとつ手を振る。
「明日からまた頑張るのよ、悠真くん」
「はい。……真理さんも」
志穂の胸がまた、小さく痛んだ。
車に乗り込んだあと、
窓越しに見える姉の姿が、光の中に滲んで見えた。
（どうして……こんなに苦しいのかな）
たった一言、
“愛してる”と聞けるだけで――
こんなにも救われるのに。
車がゆっくりと走り出す。
志穂は、その指先で婚約指輪をそっと撫でた。
一条家の大理石のホールには、ガラスのシャンデリアが光を零し、
玄関の扉が閉まるたびに微かな風が白いカーテンを揺らす。
「志穂、こっちよ」
軽やかな声がして顔を上げると、
階段の上から、真理がゆったりと微笑みながら降りてきた。
少し伸びた栗色の髪、落ち着いた水色のワンピース。
姿勢は美しく、歩くたびに裾が柔らかく揺れる。
――完璧。
どこにいても目を引く、圧倒的な“華”。
「お姉ちゃん、おかえりなさい……！」
志穂が駆け寄ると、真理は温かな腕で抱きしめてくれた。
「ただいま。ヨーロッパの仕事が長引いちゃって、ごめんね。
結婚式も出られなかったし……本当におめでとう、志穂」
「ありがとう、お姉ちゃん」
その瞬間、
奥のホールで父と話していた悠真が、こちらへ歩いてきた。
黒いスーツ姿。背は高く、歩調は静かで落ち着いている。
そして――
真理の姿を見た途端、わずかに目を見開いた。
「……真理さん。ご無沙汰しています」
「悠真くん。相変わらず仕事が忙しいみたいね」
真理は優雅に微笑みながら言う。
悠真は静かに会釈し、その視線は真理の横顔へ向いていた。
（……やっぱり）
心臓が、少し沈む。
美しくて、人に慕われて、昔から誰より完璧な姉。
志穂はずっと、誰かと比べられるたびに小さくなる自分を感じてきた。
そして――悠真までも。
「志穂、座りましょう。母さんも呼ぶわね」
真理に手を引かれ、三人で応接室へ向かう。
その途中、志穂は横歩きする悠真の表情をちらりと見た。
――どこか懐かしむような、柔らかい表情。
胸の奥がきゅっと痛んだ。
応接室に入ると、
母が持ってきた焼き菓子の香りが部屋に広がっていた。
「志穂、少し痩せたんじゃない？」
「最近ちょっと忙しくて……」
「無理ばかりしないのよ。悠真くん、ちゃんと見てあげてね？」
「……はい」
一瞬だけ、悠真の返事が遅れた。
その視線は、なぜか真理の方へ向いている。
（どうして……？）
家族全員が集まり、他愛ない会話が続く。
けれど、志穂の耳には何ひとつ入ってこない。
真理が笑うたび、
悠真が話しかけられて答えるたび、
胸に刺さるようなざわめきが広がっていく。
「ところで悠真くん、昔のこと覚えてる？」
真理が紅茶を置きながら言った。
「昔の……？」
「志穂が小さい頃、庭でよく転んで泣いてたでしょ？
そのたびに悠真くん、あの子に絆創膏貼ってあげてたのよ」
「……はい。覚えてます」
淡々とした声。
けれど、その目がほんの少し柔らいだ。
（お姉ちゃんと話すとき、表情が違う……）
志穂はカップを持つ手が震えるのを、自分で止められなかった。
母が笑いながら続ける。
「真理のこと、昔から悠真くんはよく見るのよね。
ほら、真理は志穂の二倍はしっかりしてるから」
「お母さん……」
軽い冗談なのに、
その言葉が胸に重く落ちた。
（悠真さんがずっと見てきたのは……私じゃなくて、お姉ちゃん）
息が少しだけ詰まる。
帰り際。
玄関でコートの襟を直していると、真理がふと志穂の腕に触れた。
「志穂。……ねえ、ちゃんと幸せに暮らしてる？」
「え……？」
「あなた、なんでも気にするタイプだから。
もし不安があるなら、ちゃんと悠真くんと話しなさいね」
「……大丈夫。うまくやってるよ」
本当はうまくやれていない。
“夫婦らしい会話”も、“愛情”と呼べるものも、まだ何もない。
けれど、姉には言えない。
真理が微笑んで言う。
「志穂は可愛いんだから、自信を持ちなさい」
「……ありがとう、お姉ちゃん」
その後ろで、悠真が会釈をして車へ向かう。
真理はその背に向かってひとつ手を振る。
「明日からまた頑張るのよ、悠真くん」
「はい。……真理さんも」
志穂の胸がまた、小さく痛んだ。
車に乗り込んだあと、
窓越しに見える姉の姿が、光の中に滲んで見えた。
（どうして……こんなに苦しいのかな）
たった一言、
“愛してる”と聞けるだけで――
こんなにも救われるのに。
車がゆっくりと走り出す。
志穂は、その指先で婚約指輪をそっと撫でた。
