結婚して半年。
一条家のペントハウスは、今日もホテルのように静かだった。
朝の光がダイニングのガラス越しに差し込み、白いテーブルクロスを柔らかく照らす。
その中央に置かれた温かい紅茶の湯気だけが、かすかに揺れている。
「……おはようございます、悠真さん」
キッチンからそっと現れた志穂が挨拶をすると、
新聞を広げていた悠真は、少しだけ顔を上げた。
「おはよう」
それだけ。
たった4文字の朝。
新婚夫婦の会話としては、あまりに味気ない。
けれど、それが志穂と悠真の“いつもの朝”だった。
志穂は湯気の立つお皿を二人分、静かにテーブルへ運ぶ。
スクランブルエッグとサラダ、そして焼きたてのパン。
「……今日は、砂糖は入れませんでした。最近、ブラックがお好きかなと思って」
自信なさげに言うと、悠真は軽く瞬きをし、
「ありがとう。助かる」
そう呟いて、カップを持ち上げた。
志穂の胸が、ほんの少しだけ温かくなる。
けれど、その温度は長く続かなかった。
「今日の予定は？」
新聞から目を離さないまま、悠真が問う。
「午前中は父と会議で、午後は……叔父の会社に挨拶回りです」
「そうか。無理はするな」
「はい」
また、会話が途切れる。
静かなクロックの秒針だけが、部屋の中で時間を刻む。
（どうしてだろう……）
同じテーブルに座っているのに、
触れられる距離にいるのに、
心だけが遠くにある気がした。
志穂はカップを両手で包み込み、うつむいたまま言う。
「……ねえ、悠真さん。結婚して、もう半年ですね」
「ああ」
「……あっという間でしたね」
「そうだな」
淡々と返ってくる声に、胸がきゅっと詰まる。
“夫婦の会話”は、どうすればできるんだろう。
“好きな人との朝”は、本当はもっと甘いもののはずなのに。
「結婚して……よかったって、思いますか？」
勇気を振り絞って聞くと、悠真の手が一瞬だけ止まった。
新聞がかすかに揺れる。
志穂は怯えるように、彼の表情をうかがった。
「……責任を果たせるように努めるよ」
その答えは、やっぱり“愛”ではなかった。
胸の奥がひどく痛む。
（責任じゃなくて……私がほしいのは、“あなたの気持ち”なのに）
言えない言葉を飲み込んだ瞬間、
悠真がふと志穂の皿に視線を落とした。
「志穂、……食べてないな」
「あ、えっと……」
「朝はちゃんと食べろ。すぐに体調を崩すんだから」
いつかの庭での「転ぶなよ」と同じ響き。
不器用だけど、優しい声。
胸がじんわりと温かくなりかけて――
すぐに寂しさが押し寄せる。
（優しさだけじゃ、足りないよ……）
志穂は俯いたまま、パンをちぎった。
二人の間には、まだ言葉にできない“何か”が横たわっている。
甘くも、苦くもない――どこにも行けない距離。
食事を終えると、悠真が時計に目を落とした。
「そろそろ出る。車は手配してあるから」
「……はい。ありがとうございます」
立ち上がろうとした時、
志穂の袖を、悠真がほんの一瞬だけ指でつまんだ。
「志穂」
「……はい？」
「今日、雨が降るかもしれない。傘を忘れるな」
「え？」
「……それだけだ」
すぐに手を離し、玄関へ向かってしまう。
志穂はぽつんと取り残され、
そっと胸元に触れた。
（ねえ、悠真さん……“行ってきます”の前に、
たった一言だけでいいのに）
玄関の扉が閉まる音が響く。
今日もまた、
甘くない新婚の朝が終わっていく。
一条家のペントハウスは、今日もホテルのように静かだった。
朝の光がダイニングのガラス越しに差し込み、白いテーブルクロスを柔らかく照らす。
その中央に置かれた温かい紅茶の湯気だけが、かすかに揺れている。
「……おはようございます、悠真さん」
キッチンからそっと現れた志穂が挨拶をすると、
新聞を広げていた悠真は、少しだけ顔を上げた。
「おはよう」
それだけ。
たった4文字の朝。
新婚夫婦の会話としては、あまりに味気ない。
けれど、それが志穂と悠真の“いつもの朝”だった。
志穂は湯気の立つお皿を二人分、静かにテーブルへ運ぶ。
スクランブルエッグとサラダ、そして焼きたてのパン。
「……今日は、砂糖は入れませんでした。最近、ブラックがお好きかなと思って」
自信なさげに言うと、悠真は軽く瞬きをし、
「ありがとう。助かる」
そう呟いて、カップを持ち上げた。
志穂の胸が、ほんの少しだけ温かくなる。
けれど、その温度は長く続かなかった。
「今日の予定は？」
新聞から目を離さないまま、悠真が問う。
「午前中は父と会議で、午後は……叔父の会社に挨拶回りです」
「そうか。無理はするな」
「はい」
また、会話が途切れる。
静かなクロックの秒針だけが、部屋の中で時間を刻む。
（どうしてだろう……）
同じテーブルに座っているのに、
触れられる距離にいるのに、
心だけが遠くにある気がした。
志穂はカップを両手で包み込み、うつむいたまま言う。
「……ねえ、悠真さん。結婚して、もう半年ですね」
「ああ」
「……あっという間でしたね」
「そうだな」
淡々と返ってくる声に、胸がきゅっと詰まる。
“夫婦の会話”は、どうすればできるんだろう。
“好きな人との朝”は、本当はもっと甘いもののはずなのに。
「結婚して……よかったって、思いますか？」
勇気を振り絞って聞くと、悠真の手が一瞬だけ止まった。
新聞がかすかに揺れる。
志穂は怯えるように、彼の表情をうかがった。
「……責任を果たせるように努めるよ」
その答えは、やっぱり“愛”ではなかった。
胸の奥がひどく痛む。
（責任じゃなくて……私がほしいのは、“あなたの気持ち”なのに）
言えない言葉を飲み込んだ瞬間、
悠真がふと志穂の皿に視線を落とした。
「志穂、……食べてないな」
「あ、えっと……」
「朝はちゃんと食べろ。すぐに体調を崩すんだから」
いつかの庭での「転ぶなよ」と同じ響き。
不器用だけど、優しい声。
胸がじんわりと温かくなりかけて――
すぐに寂しさが押し寄せる。
（優しさだけじゃ、足りないよ……）
志穂は俯いたまま、パンをちぎった。
二人の間には、まだ言葉にできない“何か”が横たわっている。
甘くも、苦くもない――どこにも行けない距離。
食事を終えると、悠真が時計に目を落とした。
「そろそろ出る。車は手配してあるから」
「……はい。ありがとうございます」
立ち上がろうとした時、
志穂の袖を、悠真がほんの一瞬だけ指でつまんだ。
「志穂」
「……はい？」
「今日、雨が降るかもしれない。傘を忘れるな」
「え？」
「……それだけだ」
すぐに手を離し、玄関へ向かってしまう。
志穂はぽつんと取り残され、
そっと胸元に触れた。
（ねえ、悠真さん……“行ってきます”の前に、
たった一言だけでいいのに）
玄関の扉が閉まる音が響く。
今日もまた、
甘くない新婚の朝が終わっていく。
