パーティー会場を出ると、
冬の夜風がひやりと頬を撫でた。
「……帰るぞ」
短く言って、
悠真は志穂の腕を軽く取った。
強引ではない。
けれど、離す気のない指の力だった。
会場のスタッフに会釈をして、
ふたりは夜の車に乗り込んだ。
ドアが閉まると、
世界が一気に静寂に変わる。
エンジンの低い振動だけが響く。
なのに空気は張りつめていた。
しばらく、誰も口を開かなかった。
後部座席の空気は冷えていて、
志穂は自分の手を膝の上で固く握りしめた。
（……さっきの悠真さん……
どうしてあんな顔を……）
思い出すだけで胸が震える。
肩に触れた武流の手を、
悠真はあんなにも強く嫌った。
触れただけで、
あんな目を向けるなんて。
「……腕、大丈夫か」
突然、前から低い声がした。
「え……？」
「さっき……強く掴んだ」
志穂は少し遅れて、自分の腕を見た。
悠真の指の跡が、うっすらと赤く残っていた。
「大丈夫です。痛くないから」
「……そうか」
短い返事。
でも、その声はどこか硬かった。
違う。
本当は、痛むのは腕じゃない。
（言いたいことはあるのに……
どうして、言えないんだろう）
沈黙が、また車内を支配する。
やがて信号で車が止まった時、
悠真がぽつりと言った。
「……あの男」
「武流くんのことですか？」
「名前はどうでもいい。
……なぜ呼んだ」
前を向いたままの声。
表情は見えない。
「呼んでません。偶然です」
「偶然じゃなかっただろ」
「じゃあ……何が言いたいんですか？」
「……」
「武流くんと話すの、だめなんですか？」
そう言った瞬間、
悠真の指がハンドルを握る音が強くなった。
「だめだ」
「っ……どうして……」
「——俺が嫌だからだ」
その声は静かなのに、
言葉は鋭く胸を打った。
志穂は息を呑んだ。
「私は……ただ……
誰かと話したかっただけです」
「俺とじゃ、だめなのか」
静かだけど、ひどく真剣な声。
志穂の心が大きく揺れた。
（ずるい……そんなふうに言うの……）
「悠真さんは……」
沈黙。
息を詰めたような静寂が流れる。
信号のライトがフロントガラスに反射し、
赤い光が二人を照らした。
「……他の男に頼ることだ。」
「頼ってなんか……」
「じゃあ、なんだ」
「……やさしくされたいだけです。
誰でもいいわけじゃなくて……」
声が震えていた。
「あの時みたいに……
私にだけ優しくしてほしいのに……」
「……志穂」
後部座席の暗がりの中で、
悠真が振り返る。
その目は、夜の光を映して揺れていた。
「……俺は、君を大切に思っている」
「じゃあ、……」
「俺は——」
そこまで言ったとき、
信号が青に変わった。
悠真は言葉を飲み込み、
再び前を向いた。
「……悪い。」
「そうやって……また黙るんですか？」
「……すまない」
謝罪はあるのに、
心は届かない。
車は動き出した。
距離は近いのに、
心はまだ遠いまま。
（どうして……
あと一歩が届かないんだろう……）
夜の街を走る車内は、
確かに近く、
そして残酷なほど冷たかった。
冬の夜風がひやりと頬を撫でた。
「……帰るぞ」
短く言って、
悠真は志穂の腕を軽く取った。
強引ではない。
けれど、離す気のない指の力だった。
会場のスタッフに会釈をして、
ふたりは夜の車に乗り込んだ。
ドアが閉まると、
世界が一気に静寂に変わる。
エンジンの低い振動だけが響く。
なのに空気は張りつめていた。
しばらく、誰も口を開かなかった。
後部座席の空気は冷えていて、
志穂は自分の手を膝の上で固く握りしめた。
（……さっきの悠真さん……
どうしてあんな顔を……）
思い出すだけで胸が震える。
肩に触れた武流の手を、
悠真はあんなにも強く嫌った。
触れただけで、
あんな目を向けるなんて。
「……腕、大丈夫か」
突然、前から低い声がした。
「え……？」
「さっき……強く掴んだ」
志穂は少し遅れて、自分の腕を見た。
悠真の指の跡が、うっすらと赤く残っていた。
「大丈夫です。痛くないから」
「……そうか」
短い返事。
でも、その声はどこか硬かった。
違う。
本当は、痛むのは腕じゃない。
（言いたいことはあるのに……
どうして、言えないんだろう）
沈黙が、また車内を支配する。
やがて信号で車が止まった時、
悠真がぽつりと言った。
「……あの男」
「武流くんのことですか？」
「名前はどうでもいい。
……なぜ呼んだ」
前を向いたままの声。
表情は見えない。
「呼んでません。偶然です」
「偶然じゃなかっただろ」
「じゃあ……何が言いたいんですか？」
「……」
「武流くんと話すの、だめなんですか？」
そう言った瞬間、
悠真の指がハンドルを握る音が強くなった。
「だめだ」
「っ……どうして……」
「——俺が嫌だからだ」
その声は静かなのに、
言葉は鋭く胸を打った。
志穂は息を呑んだ。
「私は……ただ……
誰かと話したかっただけです」
「俺とじゃ、だめなのか」
静かだけど、ひどく真剣な声。
志穂の心が大きく揺れた。
（ずるい……そんなふうに言うの……）
「悠真さんは……」
沈黙。
息を詰めたような静寂が流れる。
信号のライトがフロントガラスに反射し、
赤い光が二人を照らした。
「……他の男に頼ることだ。」
「頼ってなんか……」
「じゃあ、なんだ」
「……やさしくされたいだけです。
誰でもいいわけじゃなくて……」
声が震えていた。
「あの時みたいに……
私にだけ優しくしてほしいのに……」
「……志穂」
後部座席の暗がりの中で、
悠真が振り返る。
その目は、夜の光を映して揺れていた。
「……俺は、君を大切に思っている」
「じゃあ、……」
「俺は——」
そこまで言ったとき、
信号が青に変わった。
悠真は言葉を飲み込み、
再び前を向いた。
「……悪い。」
「そうやって……また黙るんですか？」
「……すまない」
謝罪はあるのに、
心は届かない。
車は動き出した。
距離は近いのに、
心はまだ遠いまま。
（どうして……
あと一歩が届かないんだろう……）
夜の街を走る車内は、
確かに近く、
そして残酷なほど冷たかった。
