その夜――
ペントハウスのリビングは、いつもより広く感じられた。
間接照明の淡い光だけが、部屋の隅をぼんやりと照らしている。
深い沈黙が、空気を重くしていた。
志穂はコートを脱がず、扉のそばに立っていた。
外気の冷たさがまだ残っていて、胸の奥のざわめきと混ざり合う。
（……帰りたくなかった。
でも、帰らなきゃいけない家なんだ）
スリッパを履こうとしゃがんだ瞬間――
「志穂」
静かな声が背中に落ちてきた。
振り向くと、
ネクタイを外したままの悠真が、キッチンの入口に立っていた。
手にはマグカップ。
仕事帰りの疲れが残る表情。
でも――その目だけは、志穂を真っ直ぐ追っていた。
「……帰るのが、遅かったな」
「……はい」
「連絡ぐらい入れろ。心配した」
「心配……？」
胸の奥に、チクリと小さな痛みが走る。
「心配してくれるんですか？ 私のこと」
「当たり前だ」
「どうして、“当たり前”なんですか？」
「……どういう意味だ」
志穂は、ゆっくり立ち上がった。
（言いたくない。でも……言わないと、壊れたままになる）
「……私のこと、責任で気にかけてるんじゃないかって思うからです」
悠真の眉がわずかに寄る。
「責任……？」
「政略結婚だから。
“妻だから守る”って、そういう意味なんじゃないかって」
「志穂――」
「ねえ、悠真さん」
志穂の声は震えていた。
「……私のこと、好きですか？」
「……」
静寂が落ちる。
時計の針の音だけが、遠くで小さく鳴る。
志穂は、彼の沈黙に怯えるように続けた。
「もし……好きじゃないなら……
ちゃんと言ってくれたら、私……」
「違う」
低い声が遮った。
「君を、好きじゃないなんて……そんなことは、ない」
「……じゃあ、好きなんですか？」
「……」
また黙る。
その沈黙こそが、一番つらい。
志穂の胸がきゅっと縮む。
「どうして答えてくれないんですか？」
「志穂――」
「ねえ、“好き”って……そんなに言いにくい言葉なんですか？」
自分でも驚くほど声が大きくなった。
悠真の目がわずかに揺れる。
「違う。……言いにくいんじゃない。
軽く言いたくないだけだ」
「軽くなんて……望んでません」
「……」
「“好き”と言われたら、勘違いされそうで怖いですか？」
「そんなことは――」
「じゃあ、“愛してる”って言ってください」
きっぱりと言った瞬間、
部屋の空気が変わった。
悠真の手がわずかに震える。
「志穂……おまえは知らないんだ」
「何をですか？」
「“愛してる”を軽く使った結果……壊れた夫婦を、俺は間近で見てきた」
志穂は目を見開いた。
「言葉は、ときに武器になる。
……俺は、それを知ってる」
（悠真さん……）
「だから、言えないんですか？」
「違う。
言えないんじゃなくて――
言って、もし君を傷つけることになったら……それが怖い」
「私は……」
言い返そうとした瞬間、苦しさが胸に広がった。
（どうして……そこまで思ってるのに……
どうして私には“愛してる”って言ってくれないの？）
涙が、ぽたりと床に落ちる。
「……ごめんなさい」
「志穂」
「もう……聞きたくありません。
期待して、勘違いして、また傷つくの、嫌なんです」
その言葉に、悠真は息を呑む。
志穂はかぶりを振り、視線をそらした。
「……おやすみなさい」
「待て」
腕をつかまれる。
強く、けれど震えた手で。
「志穂。君のことを大事に思っている。
それだけは、信じてほしい」
「……“大事”じゃ、足りないんです」
静かに、でもはっきりと言った。
「私がほしいのは、“愛してる”という言葉なんです」
悠真の手が、そっと離れた。
一瞬だけ、彼の目が苦しさに染まり、
けれど何も言えないまま――
志穂は寝室へ向かう廊下を歩き出した。
背中越しに感じる沈黙が、
いつもより遠くて、冷たかった。
ペントハウスのリビングは、いつもより広く感じられた。
間接照明の淡い光だけが、部屋の隅をぼんやりと照らしている。
深い沈黙が、空気を重くしていた。
志穂はコートを脱がず、扉のそばに立っていた。
外気の冷たさがまだ残っていて、胸の奥のざわめきと混ざり合う。
（……帰りたくなかった。
でも、帰らなきゃいけない家なんだ）
スリッパを履こうとしゃがんだ瞬間――
「志穂」
静かな声が背中に落ちてきた。
振り向くと、
ネクタイを外したままの悠真が、キッチンの入口に立っていた。
手にはマグカップ。
仕事帰りの疲れが残る表情。
でも――その目だけは、志穂を真っ直ぐ追っていた。
「……帰るのが、遅かったな」
「……はい」
「連絡ぐらい入れろ。心配した」
「心配……？」
胸の奥に、チクリと小さな痛みが走る。
「心配してくれるんですか？ 私のこと」
「当たり前だ」
「どうして、“当たり前”なんですか？」
「……どういう意味だ」
志穂は、ゆっくり立ち上がった。
（言いたくない。でも……言わないと、壊れたままになる）
「……私のこと、責任で気にかけてるんじゃないかって思うからです」
悠真の眉がわずかに寄る。
「責任……？」
「政略結婚だから。
“妻だから守る”って、そういう意味なんじゃないかって」
「志穂――」
「ねえ、悠真さん」
志穂の声は震えていた。
「……私のこと、好きですか？」
「……」
静寂が落ちる。
時計の針の音だけが、遠くで小さく鳴る。
志穂は、彼の沈黙に怯えるように続けた。
「もし……好きじゃないなら……
ちゃんと言ってくれたら、私……」
「違う」
低い声が遮った。
「君を、好きじゃないなんて……そんなことは、ない」
「……じゃあ、好きなんですか？」
「……」
また黙る。
その沈黙こそが、一番つらい。
志穂の胸がきゅっと縮む。
「どうして答えてくれないんですか？」
「志穂――」
「ねえ、“好き”って……そんなに言いにくい言葉なんですか？」
自分でも驚くほど声が大きくなった。
悠真の目がわずかに揺れる。
「違う。……言いにくいんじゃない。
軽く言いたくないだけだ」
「軽くなんて……望んでません」
「……」
「“好き”と言われたら、勘違いされそうで怖いですか？」
「そんなことは――」
「じゃあ、“愛してる”って言ってください」
きっぱりと言った瞬間、
部屋の空気が変わった。
悠真の手がわずかに震える。
「志穂……おまえは知らないんだ」
「何をですか？」
「“愛してる”を軽く使った結果……壊れた夫婦を、俺は間近で見てきた」
志穂は目を見開いた。
「言葉は、ときに武器になる。
……俺は、それを知ってる」
（悠真さん……）
「だから、言えないんですか？」
「違う。
言えないんじゃなくて――
言って、もし君を傷つけることになったら……それが怖い」
「私は……」
言い返そうとした瞬間、苦しさが胸に広がった。
（どうして……そこまで思ってるのに……
どうして私には“愛してる”って言ってくれないの？）
涙が、ぽたりと床に落ちる。
「……ごめんなさい」
「志穂」
「もう……聞きたくありません。
期待して、勘違いして、また傷つくの、嫌なんです」
その言葉に、悠真は息を呑む。
志穂はかぶりを振り、視線をそらした。
「……おやすみなさい」
「待て」
腕をつかまれる。
強く、けれど震えた手で。
「志穂。君のことを大事に思っている。
それだけは、信じてほしい」
「……“大事”じゃ、足りないんです」
静かに、でもはっきりと言った。
「私がほしいのは、“愛してる”という言葉なんです」
悠真の手が、そっと離れた。
一瞬だけ、彼の目が苦しさに染まり、
けれど何も言えないまま――
志穂は寝室へ向かう廊下を歩き出した。
背中越しに感じる沈黙が、
いつもより遠くて、冷たかった。
