週の半ば、夜七時過ぎ。
　夕食を終えた美琴がリビングで読書をしていると、玄関のチャイムが鳴った。
　侍女が出ると、落ち着いた低い声が聞こえてくる。
「朝倉様がお見えです」

　思わず立ち上がる。
　こんな時間に、しかも連絡もなしに来るなんて珍しい。
　胸がざわつくのを感じながら玄関に向かうと、コート姿の悠真が立っていた。
「急に悪い」
「いえ……どうぞ」

　リビングに通し、温かいコーヒーを出す。
　彼はカップを手にしたまま、まっすぐこちらを見た。
「最近……会うのを避けてないか」
　核心を突く低い声。
　美琴は瞬間的に視線を逸らす。
「そんなことは……」
「じゃあなんだ。連絡をしても返事が遅い。予定を入れても断られる」
「忙しいだけです」
「――嘘だな」

　短く切り込まれ、胸が強く波打った。
　けれど、あの日のバルコニーで聞いた言葉を口にする勇気はなかった。
　その一言を吐き出してしまえば、きっと二人の関係は元に戻れない。

「……本当に、忙しいだけです」
　自分でも情けないと思うほど、弱々しい声だった。
　悠真はカップを置き、しばらく沈黙した。
　やがて小さくため息をつき、立ち上がる。
「……わかった。今日は帰る」
　その背中が、妙に遠く感じられた。

　玄関先まで見送り、扉が閉まる音を聞いた瞬間、膝から力が抜けそうになった。
　――本当は、会えて嬉しかったのに。
　それでも、距離を取らなければという思いが勝ってしまう。

　数日後。
　社交パーティの招待状が届き、母が出席を勧めた。
「婚約者としてご一緒すれば、きっと話題になるわ」
「……私は、遠慮しておきます」
　母は眉をひそめたが、それ以上は何も言わなかった。

　パーティ当日、美琴は家で静かに過ごしていた。
　けれど夜十時過ぎ、スマートフォンが震える。
　画面には悠真の名前。
『今、パーティ終わった。君がいないと、落ち着かない』

　その短い文字を見て、胸が締め付けられる。
　指が返信ボタンにかかるが、打つ言葉が見つからない。
　結局、既読だけを残し、スマホを伏せた。

　――どうしてこんなふうになってしまったのだろう。
　ほんの少し前までは、隣にいるだけで嬉しかったのに。

　翌週、偶然訪れた美術館のロビーで、再び彼と鉢合わせた。
　彼は短く挨拶を交わすと、ためらいなく歩み寄ってくる。
「このあと、時間はあるか」
「……少しなら」
　そう答えると、彼の表情がわずかに緩んだ。

　館内のカフェに腰を下ろすと、悠真は視線を逸らさずに言った。
「やっぱり、君のことがわからない」
「……私のこと？」
「前はもっと、自然に笑ってくれた」
　胸が痛む。けれど、その痛みを悟られたくなくて、また笑顔を作った。
「大丈夫です。きっと……元に戻ります」
「戻る？　何から？」
　問い詰められ、息が詰まる。

　その瞬間、店員がコーヒーを運んできた。
　救われたようにカップを手に取り、視線を落とす。
　――言えるわけがない。“疲れる”なんて言葉を聞いたなんて。

　こうして、また一つ言葉を飲み込み、二人の間の見えない壁は少しずつ高くなっていった。