五月八日、午後。廃材の整理を終えた春馬と勇希は、美術室の奥にある古い倉庫を片付けていた。使われなくなって久しいその場所には、壊れた棚や古びた画材が山積みになっている。
 「これ、全部捨てるの?」
  春馬が埃をかぶった木箱を持ち上げると、勇希は肩をすくめた。
 「さすがにもう使えないだろ。でも、なんか面白いものがありそうだよな」
  しおりと愛理も加わり、倉庫の奥を探していると、ふと愛理が壁を叩いた。
 「ねえ、この壁……変じゃない?」
  コンコンと音が響く。周囲の壁よりも空洞のあるような音だった。
  勇希が眉をひそめ、近くにあったバールを手に取った。
 「ちょっとだけ壊してみようぜ」
 「え、大丈夫かな……」春馬はためらったが、しおりが腕を組んで言った。
 「安全確認は私がやる。ここなら誰も通らないし、倒壊の危険もない」
  勇希が慎重に壁の一部を外すと、その向こうに狭い通路が現れた。
 「……何これ」
  埃の舞う中、春馬たちは懐中電灯を手に奥へ進んだ。
  通路の先には小さな部屋があり、中には古いキャンバスや画材、そして一枚の巨大な下絵が立てかけられていた。絵は未完成で、中央には涙を流す人物の輪郭だけが描かれている。
  愛理がそっと手を伸ばし、下絵に触れた。
 「……これ、誰の作品だろう」
  恭子が部屋に入ってきて、古いファイルを開いた。
 「多分、二十年前に廃部になった絵画部のものよ。ここ、かつて隠し画室だったんだって」
  春馬は息をのんだ。
 「こんな場所があったなんて……」
  勇希は笑い、肩を叩いた。
 「運命だな。ここを使おうぜ」
 「え?」
 「最後の文化祭だろ? 未完成の絵を完成させる。これ以上ないテーマじゃないか」
  しおりも頷いた。
 「悪くないわね。安全面をクリアできれば、ここで描ける」
  愛理の目が輝いていた。
 「ここで、“涙の色”を描こうよ」
  春馬は下絵を見つめた。描きかけの瞳が自分に問いかけているように感じた。——お前は何を描く?
  胸の奥が熱くなる。
 「……やろう。ここで、最後の絵を描こう」
 隠し画室の空気はひんやりとしていた。窓もないのに、不思議と閉塞感はなく、むしろ外界と切り離された静けさがあった。
  勇希は懐中電灯で壁を照らしながら歩き回り、棚に置かれていた古い瓶やパレットを手に取った。
 「これ、当時のまま残ってるな……二十年分の埃つきで」
 「この下絵、すごく大きいね」愛理が目を輝かせながら言った。「人物の表情、まだ途中なのに……泣いてるみたい」
  春馬はその下絵をじっと見つめていた。輪郭だけの瞳が自分の心を映しているようで、視線を逸らせなかった。
 「……完成してないからこそ、何かを訴えてる気がする」
 「ねえ、これ、使おうよ」愛理は振り向いた。「この下絵をもとに、涙の色を描くんだ」
  勇希も頷く。
 「いいじゃん。運命だよな、これ」
  だが、しおりが冷静な声で言った。
 「安全性はどうなの? この部屋、通路も狭いし、換気も悪い」
  雅史がライトを持って壁や天井を調べた。
 「構造的には問題なさそうだけど、通気口を開けたほうがいいな。あと照明もつけないと」
 「私が設備に話を通すわ」しおりはすぐにメモを取り始めた。
  恭子は棚の奥に積まれていた古いノートを取り出し、ページをめくった。
 「これは当時の絵画部の記録……“最後まで完成させられなかった”って書いてある」
 「じゃあなおさらだな。俺たちで完成させる意味がある」勇希が笑った。
  春馬も拳を握った。
 「ここで描こう。この未完成を、みんなで完成させるんだ」
  愛理は嬉しそうに下絵を撫でた。
 「じゃあテーマは決まり。“涙の色”と“未完成の完成”。絶対にいいものになるよ」
  その日から、隠し画室は特別な場所になった。仲間たちは授業が終わると真っ先にそこへ向かい、掃除や道具の整理を進めた。
  春馬はスケッチブックに下絵の模写を描きながら考え続けた。
  ——涙の色は何色なんだろう。自分の涙は、まだ決められない。
  だが、それでも筆を止めることはしなかった。
 五月十一日、隠し画室はすっかり姿を変えていた。換気扇が取り付けられ、古い照明は新しいLEDライトに交換された。埃をかぶっていた棚も整理され、かつての荒れた印象は消えていた。
 「ここ、本当に秘密基地みたいだね」愛理が笑いながら言った。
 「秘密っていうより、俺たちの“特等席”だな」勇希は木材を積み直しながら答えた。
  春馬は壁際に置かれた巨大な下絵を改めて見た。未完成の瞳が、自分たちを見つめ返しているように感じる。
 「……ここで描くって決めたの、間違いじゃなかったな」
  その声に愛理が微笑んだ。
 「でしょ? この絵は、きっと私たちを試してるんだよ」
  しおりがメモ帳を片手に歩いてきた。
 「安全面の許可、下りたわ。通気口の追加と火気厳禁、これで条件はクリア」
 「ありがとう、しおりさん」春馬は頭を下げた。
 「礼はいいの。約束どおり最後までやり切るだけ」
  その言葉は鋭いが、どこか頼もしかった。
  恭子はパネル用の文章を練り直しながら言った。
 「この場所の歴史も書き加えるね。二十年前に途中で止まった絵を、今の生徒が引き継いで完成させたって」
 「いいな、それ」勇希が笑った。「絶対ウケるぞ」
  春馬はスケッチブックを開き、下絵の模写に色をのせてみた。淡い灰色と青を重ねた涙の瞳。まだ自分の色を決めきれてはいないが、筆を動かすたびに迷いが薄れていく気がした。
 「この絵、完成させよう。絶対に」
  自分の声が小さく震えていることに気づき、春馬は深く息をついた。
  愛理が横で微笑み、そっと肩を叩いた。
 「大丈夫、みんなでやるから」
  勇希が拳を突き上げ、しおりはわずかに口角を上げた。恭子も静かにうなずいた。
  ——隠された画室は、彼らの“涙の色”を描く場所として生まれ変わった。