四月十日、春馬は朝から気が重かった。前日の解体宣告がまだ現実味を帯びず、目を覚ましても心は曇ったままだった。
廊下を歩いていても、教室に入っても、生徒たちの話題は閉校一色だった。「これからどこに通うの？」という声があちこちで飛び交い、笑い声さえどこか不安を隠しているように聞こえる。
放課後、春馬はふらりと美術室に足を運んだ。静かな空間が好きだった。絵の具の匂いと、まだ乾ききっていないキャンバスが、日常のざわめきから逃れさせてくれる。
そこにはすでに愛理がいた。机の上にはスケッチブックと、古びた鉛筆が一本。彼女は静かに鉛筆を走らせていた。
「春馬くんも来たんだ」
愛理は顔を上げ、自然な笑みを見せた。無理に元気づけようとするでもなく、ただその場にいることを歓迎する笑みだった。
「……愛理こそ、こんな日に絵かいてんの？」
「うん。閉校って聞いて、最初は何も考えられなかった。でもね、何か残したいなって思ったの」
愛理はスケッチブックをくるりと回し、春馬に見せた。そこには雨に濡れたような目をした少女の素描があった。頬を伝う涙が紙に吸い込まれている。
「泣いてる……？」
「うん。でも悲しいだけじゃないの。これは“何かを守りたい”って気持ちの涙」
愛理は少し視線を落とし、続けた。
「ねえ、春馬くん。最後にさ、何か残さない？ 壁に大きな絵を描いてさ、この学校にいたって証を」
春馬は言葉を失った。昨日から決められないことばかりだ。絵を残すことは素晴らしいとわかっているのに、「いいよ」と即答できない。
「……俺、そういうの決めるの苦手だし……」
「知ってる。でも、決めないまま終わると後悔しない？」
愛理は首をかしげ、鉛筆を置いた。
「無理に頑張れって言わない。ただ自然にできることをやってみたいだけ」
彼女の声は驚くほど穏やかだった。
その瞬間、春馬の胸に小さな火が灯った気がした。自分が背を向けている間に、愛理はすでに一歩を踏み出している。その姿が眩しく見えた。
「……考えてみる」
「じゃあ明日も美術室で話そ。きっと誰か手伝ってくれるよ」
その日の夜、春馬は机に向かい、スケッチブックを開いた。白いページに向かってペンを動かそうとするが、手が止まった。何を描けばいいのか、やはり答えは出なかった。
ただ一つだけ、愛理の素描が脳裏に焼きついて離れなかった。
四月十一日の昼休み、春馬はいつものように教室で弁当を広げていた。だが、愛理の言葉が頭から離れず、箸が止まってしまう。
「最後に残さない？」——その一言が、昨日の夜からずっと胸に引っかかっている。
そんな春馬の前に、愛理が立った。
「ねえ春馬くん。ちょっといい？」
彼女は自然体な笑顔を見せながら、教室の外を指差した。
「美術室、来ない？」
「……今？」
「うん。少しだけだから」
春馬は弁当箱を片付け、立ち上がった。美術室に入ると、机の上に大きな模造紙と色鉛筆が並べられていた。愛理はそれを指でなぞりながら言った。
「文化祭まであと三十日。もし最後に絵を描くなら、もう準備を始めないと間に合わない」
「でも……俺、そんなリーダーシップとかないし」
「リーダーなんていらないよ。みんなで作るだけ」
愛理はそう言い、笑った。
そのとき、扉が開き、勇希が顔を出した。
「おっ、何やってんだ？」
「文化祭の壁画の話だよ」
「壁画？」
勇希は興味深そうに近寄ってきた。
「面白そうじゃん。俺、工具扱えるし廃材も使える。やってみようぜ」
迷いのない声だった。
しおりも昼休み終わり際に姿を見せた。彼女は廊下で二人の話を聞いていたらしい。
「文化祭で壁画？ やるなら安全管理は絶対必要ね。高さ制限とか決める必要あるけど、いい？」
愛理はにっこり笑い、しおりにうなずいた。
「お願い」
しおりは「嫌われ役は慣れてるから」と肩をすくめ、書類の手配を引き受けてくれた。
放課後には雅史と恭子も合流し、わずか半日で五人が集まった。
春馬は驚いていた。自分は何も決めていないのに、仲間たちはもう動き始めている。
愛理は春馬の横に立ち、優しく声をかけた。
「春馬くん、どうする？ やる？」
春馬は息をのんだまま、しばらく答えられなかった。
結局、その日も決断できず、帰宅後もスケッチブックの前で時間を無駄にしてしまった。
——どうしてすぐに「やろう」って言えないんだ。
自分を責めながら、春馬はペンを置いた。
四月十二日、春馬は少しだけ早起きした。昨日、結局何も決められなかったことが心に重くのしかかっていた。愛理の「無理しないでいい」という声が脳裏をよぎる。
——でも、このままじゃだめだ。
登校途中、校門の前で勇希に会った。彼はすでに工具袋を肩に掛けていた。
「おはよう、春馬。昨日の話、どうする？」
「……考えてる」
「考えてるだけじゃ進まないぞ。俺、廃材集めてくるから」
そう言って勇希は走り去っていった。
授業中も集中できず、ノートの端に無意識で絵を描いていた。ふと気づくと、そこには涙を浮かべた目が描かれていた。
——やっぱり、俺も何か描きたいんだ。
放課後、美術室に集まった仲間たちの顔は明るかった。しおりは学校安全管理のマニュアルを持参し、雅史は廃材の耐久実験のスケジュールをまとめてきていた。恭子は資料館で調べてきた学校の歴史を語り、愛理は模造紙に下絵を描き始めていた。
春馬はその光景を前に、深く息を吸い込んだ。
「……俺もやるよ。みんなで、壁画を描こう」
その一言に、愛理は満面の笑みを浮かべた。
「うん、そう言ってくれると思ってた」
勇希が笑い、しおりが軽く頷いた。雅史と恭子も小さく拍手をした。
四月十二日、春馬は再びスケッチブックを開いた。今度はペンが止まらなかった。涙の色が何色かわからないまま、紙いっぱいに線を重ねる。
——決められない自分でも、描くことはできる。
その確信が春馬の胸に芽生えていた。
廊下を歩いていても、教室に入っても、生徒たちの話題は閉校一色だった。「これからどこに通うの？」という声があちこちで飛び交い、笑い声さえどこか不安を隠しているように聞こえる。
放課後、春馬はふらりと美術室に足を運んだ。静かな空間が好きだった。絵の具の匂いと、まだ乾ききっていないキャンバスが、日常のざわめきから逃れさせてくれる。
そこにはすでに愛理がいた。机の上にはスケッチブックと、古びた鉛筆が一本。彼女は静かに鉛筆を走らせていた。
「春馬くんも来たんだ」
愛理は顔を上げ、自然な笑みを見せた。無理に元気づけようとするでもなく、ただその場にいることを歓迎する笑みだった。
「……愛理こそ、こんな日に絵かいてんの？」
「うん。閉校って聞いて、最初は何も考えられなかった。でもね、何か残したいなって思ったの」
愛理はスケッチブックをくるりと回し、春馬に見せた。そこには雨に濡れたような目をした少女の素描があった。頬を伝う涙が紙に吸い込まれている。
「泣いてる……？」
「うん。でも悲しいだけじゃないの。これは“何かを守りたい”って気持ちの涙」
愛理は少し視線を落とし、続けた。
「ねえ、春馬くん。最後にさ、何か残さない？ 壁に大きな絵を描いてさ、この学校にいたって証を」
春馬は言葉を失った。昨日から決められないことばかりだ。絵を残すことは素晴らしいとわかっているのに、「いいよ」と即答できない。
「……俺、そういうの決めるの苦手だし……」
「知ってる。でも、決めないまま終わると後悔しない？」
愛理は首をかしげ、鉛筆を置いた。
「無理に頑張れって言わない。ただ自然にできることをやってみたいだけ」
彼女の声は驚くほど穏やかだった。
その瞬間、春馬の胸に小さな火が灯った気がした。自分が背を向けている間に、愛理はすでに一歩を踏み出している。その姿が眩しく見えた。
「……考えてみる」
「じゃあ明日も美術室で話そ。きっと誰か手伝ってくれるよ」
その日の夜、春馬は机に向かい、スケッチブックを開いた。白いページに向かってペンを動かそうとするが、手が止まった。何を描けばいいのか、やはり答えは出なかった。
ただ一つだけ、愛理の素描が脳裏に焼きついて離れなかった。
四月十一日の昼休み、春馬はいつものように教室で弁当を広げていた。だが、愛理の言葉が頭から離れず、箸が止まってしまう。
「最後に残さない？」——その一言が、昨日の夜からずっと胸に引っかかっている。
そんな春馬の前に、愛理が立った。
「ねえ春馬くん。ちょっといい？」
彼女は自然体な笑顔を見せながら、教室の外を指差した。
「美術室、来ない？」
「……今？」
「うん。少しだけだから」
春馬は弁当箱を片付け、立ち上がった。美術室に入ると、机の上に大きな模造紙と色鉛筆が並べられていた。愛理はそれを指でなぞりながら言った。
「文化祭まであと三十日。もし最後に絵を描くなら、もう準備を始めないと間に合わない」
「でも……俺、そんなリーダーシップとかないし」
「リーダーなんていらないよ。みんなで作るだけ」
愛理はそう言い、笑った。
そのとき、扉が開き、勇希が顔を出した。
「おっ、何やってんだ？」
「文化祭の壁画の話だよ」
「壁画？」
勇希は興味深そうに近寄ってきた。
「面白そうじゃん。俺、工具扱えるし廃材も使える。やってみようぜ」
迷いのない声だった。
しおりも昼休み終わり際に姿を見せた。彼女は廊下で二人の話を聞いていたらしい。
「文化祭で壁画？ やるなら安全管理は絶対必要ね。高さ制限とか決める必要あるけど、いい？」
愛理はにっこり笑い、しおりにうなずいた。
「お願い」
しおりは「嫌われ役は慣れてるから」と肩をすくめ、書類の手配を引き受けてくれた。
放課後には雅史と恭子も合流し、わずか半日で五人が集まった。
春馬は驚いていた。自分は何も決めていないのに、仲間たちはもう動き始めている。
愛理は春馬の横に立ち、優しく声をかけた。
「春馬くん、どうする？ やる？」
春馬は息をのんだまま、しばらく答えられなかった。
結局、その日も決断できず、帰宅後もスケッチブックの前で時間を無駄にしてしまった。
——どうしてすぐに「やろう」って言えないんだ。
自分を責めながら、春馬はペンを置いた。
四月十二日、春馬は少しだけ早起きした。昨日、結局何も決められなかったことが心に重くのしかかっていた。愛理の「無理しないでいい」という声が脳裏をよぎる。
——でも、このままじゃだめだ。
登校途中、校門の前で勇希に会った。彼はすでに工具袋を肩に掛けていた。
「おはよう、春馬。昨日の話、どうする？」
「……考えてる」
「考えてるだけじゃ進まないぞ。俺、廃材集めてくるから」
そう言って勇希は走り去っていった。
授業中も集中できず、ノートの端に無意識で絵を描いていた。ふと気づくと、そこには涙を浮かべた目が描かれていた。
——やっぱり、俺も何か描きたいんだ。
放課後、美術室に集まった仲間たちの顔は明るかった。しおりは学校安全管理のマニュアルを持参し、雅史は廃材の耐久実験のスケジュールをまとめてきていた。恭子は資料館で調べてきた学校の歴史を語り、愛理は模造紙に下絵を描き始めていた。
春馬はその光景を前に、深く息を吸い込んだ。
「……俺もやるよ。みんなで、壁画を描こう」
その一言に、愛理は満面の笑みを浮かべた。
「うん、そう言ってくれると思ってた」
勇希が笑い、しおりが軽く頷いた。雅史と恭子も小さく拍手をした。
四月十二日、春馬は再びスケッチブックを開いた。今度はペンが止まらなかった。涙の色が何色かわからないまま、紙いっぱいに線を重ねる。
——決められない自分でも、描くことはできる。
その確信が春馬の胸に芽生えていた。
