四月一日、午後四時半。旭ヶ丘中学校の校庭に、重い空気が流れていた。
　 風はまだ冷たいはずなのに、桜の花びらだけが早くも散りはじめている。春馬は、校舎の壁に背を預けて立っていた。教頭の声がスピーカーから響き、全校生徒が静まりかえった。
　「旭ヶ丘中学校は、来年三月をもって閉校し、近隣の三校と統合されます」
　 その言葉に、ざわめきが広がった。誰かの「ウソだろ」というつぶやきが聞こえた。春馬は、まるで足元の地面が揺れたように感じた。
　 閉校——つまり、この校舎も、部室も、過ごしてきたすべてが無くなるということだ。
　 生徒たちはグラウンドに整列している。友達同士で不安げに目を見合わせ、肩を寄せ合う者もいた。だが、春馬は何も言えなかった。目の前の景色が白くぼやけて見え、頭の中は真っ白だった。
　 教頭は事務的に話を続けた。
　「理由はご存知のとおり、少子化と予算削減のためです。校舎の解体は来年の四月から開始されます」
　 春馬は、その場で動けなくなった。
　 絵画部の部長という肩書きを持ちながら、春馬は即断することが苦手だ。何かを決めようとすると、胸の奥が苦しくなり、時間ばかりが過ぎていく。
　 隣から声がした。
　「……どうするの？」
　 自然体で話しかけてきたのは、同じ絵画部の愛理だった。彼女は肩までの黒髪を耳にかけ、淡い色のパーカーを着ている。目を細めて桜を見上げていた。
　「どうするって……何を？」
　「私たちの部室。最後に何か残すとか、考えないの？」
　 春馬は答えられなかった。愛理はそれ以上問い詰めず、校舎のほうを見て、ふっと笑った。
　「じゃあさ、明日、美術室で話そ。まだ桜が散りきらないうちに、やれること考えよ」
　 その声は、妙に柔らかくて重たかった。春馬はただ頷くしかなかった。
　 その日の放課後、春馬は一人で部室に向かった。誰もいないはずの廊下は、やけに長く感じられた。壁の掲示板には過去の文化祭の写真が貼られている。その中には、一年前の自分が笑って描いている姿もあった。
　 ——この笑顔も、全部なくなるのか。
　 春馬は机の上にあったスケッチブックを開いた。そこには途中で止まった下絵があった。誰も見ることのないまま、ここで消えていくのだろうか。
　 ペンを握ろうとしたが、手が止まる。何を描けばいいのか、何を決めればいいのか、自分でもわからなかった。
　 廊下の窓の外では、風に乗って桜の花びらが舞い込んでくる。春馬はそれをぼんやりと眺め、深く息を吐いた。
　 そのとき、部室のドアがノックされた。
　「春馬？」
　 愛理の声だった。
　「……入っていい？」
　 春馬が返事をする前に、ドアがゆっくり開いた。愛理は小さな布バッグを抱えていた。
　「何してたの？」
　「……絵を、描こうと思って……」
　「そう」
　 愛理は机の向かいに腰を下ろし、バッグから一本の鉛筆を取り出した。
　「私も描いていい？」
　「うん」
　 しばらく無言で、二人の鉛筆の音だけが部屋に響いた。
　 愛理は涙のようににじむ線を描きながら、つぶやいた。
　「最後に残せるもの、あるといいね」
　 春馬は言葉を失った。その一言が、胸の奥に重く沈んだ。