成美はゆっくりとまぶたを開けた。耳に届いたのは鳥のさえずりと、窓から差し込む朝の光。時計に目をやると針は午前七時を示していた。日付は――八月二十五日。
「……また？」
四回目。思わず声が漏れる。昨日の夜、確かに布団に入ったはずだ。それなのに、目覚めればまた同じ日が始まっている。
胸の奥で不安と恐怖がせめぎ合い、同時にどこか冷静な感覚もあった。恐怖で押しつぶされそうなのに、なぜか頭は澄んでいる。（もう抗えない流れなら、何か変えなくちゃ）
学校へ向かう道も、朝の空気も、昨日までと変わらない。だが自分の心の色だけは少し違っていた。
校門に立っていた岳が、いつもと同じ笑顔で手を振る。
「おはよう、成美」
「……うん、おはよう」
返した笑顔には、昨日までの不安な影がなかった。
（どうせ同じことが起きる。でも……今日は違う私でいたい）
授業も同じ、放課後も同じ。放送室には白い便箋とペンが並び、仲間たちの視線が集まる。「未来の手紙を書こう」という岳の提案も、百合子の「面白そう」という声も、全部覚えがあった。
でも今日は違うことをすると決めていた。
「みんなにお願いがあるの」成美は深呼吸し、言葉を放った。「もし……もし私がいなくなったら、どうする？」
空気が凍り、全員が動きを止めた。
「何言ってんだよ！」哲平が机を叩いて声を上げた。
「そうだよ、縁起でもないこと言わないでよ」百合子も眉をひそめる。
成美は笑った。泣き出しそうな自分を抑えながら。
「でも考えてほしいの。私じゃなくても、みんなには夢があるでしょ？」
沈黙の中で、太陽が口を開いた。「俺……正直、自分のことしか考えてなかった。ドローンだって、自分が楽しいからやってるだけだ」
「それでいいと思うよ」成美は静かに微笑んだ。「だって、自分が楽しめないと、誰かを笑わせられないでしょ」
真菜が手をぎゅっと握った。「私は……影で支えるのが好き。でも……たまには前に出てもいいのかな」
「絶対いいと思う」成美は力を込めて言った。
百合子はうつむいていたが、ぽつりとこぼした。「私は人を元気づけるのが好き。でも、自分が泣きそうなときは……どうすればいい？」
「泣いていいんだよ。泣いた後で、また声を届ければいいんだよ」
哲平が唇を噛んでいたが、やがて顔を上げた。「俺……勝負ばっかで、本当は負けるのが怖いんだ」
「怖いから頑張れるんじゃないかな」成美はまっすぐに目を合わせた。
岳がゆっくりと口を開いた。「俺は……理想ばかりで、現実を見てなかった」
「それでもいいよ。誰かが理想を言わないと、未来は変わらないんだから」
その時、雷鳴が響いた。稲光が窓を白く染める。
「また……！」成美は思わず立ち上がった。
だが今度は倒れなかった。代わりに、仲間全員を見回して言った。
「ありがとう。私、もう怖くない」
光が世界を包み――成美は再び目を覚ました。
また八月二十五日の朝。しかし胸の奥は軽かった。
（繰り返してもいい。みんなと向き合えば、きっと鍵が見つかる）
朝食の席で母に「ありがとう」と言い、学校でも笑顔を絶やさなかった。
放課後、図書室で真菜がぽつりとつぶやく。「成美ってさ……前より強くなったよね」
「そうかな？」
「うん、なんか芯があるっていうか」
岳も頷いた。「俺もそう思う。……あの『未来の手紙』のせい？」
「かもね」成美は笑った。
雷鳴はまだ訪れていない。（もし今日も繰り返すなら、次は……もっとみんなの夢を知りたい）
夜、夢ノートを開き、ペンを走らせる。
〈もし繰り返すなら、私はもっと人を知りたい。もっと心を開きたい〉
書き終えた瞬間、胸の奥に温かな炎が灯った。
目を閉じると、また雷鳴――。
目覚めると、同じ朝。
（やっぱり今日も……でも、もう怖くない）
学校に着いた成美は太陽に声をかけた。「ねえ、太陽。ドローンで何撮りたいの？」
「え、なんで？」太陽が驚く。
「ずっと気になってたの」
太陽は少し照れて笑った。「本当は、人の笑顔を集めたいんだ。綺麗な景色だけじゃなくて」
「いい夢だね」成美が微笑むと、太陽の頬が赤くなった。
昼休み、成美は哲平に声をかけた。
「ねえ、哲平。どうして剣道を続けてるの？」
「……昔、弱かったから。強くなりたくてさ」
「もう十分強いじゃない」成美はにっこり笑った。
哲平は少し視線を逸らし、唇を噛んだ。「いや、まだだ。負けるのが怖いんだよ」
「怖いのは真剣だからでしょ？」成美の声は柔らかかった。
午後の休み時間、百合子が放送室にいた。マイクの前に座り、原稿を整理している。
「百合子って、どうしてそんなに放送が好きなの？」成美は素直に尋ねた。
百合子は目を瞬き、そして小さな声で答えた。「……誰かが元気になってくれるから。でも、自分が落ち込むと……声を出すのが怖い」
「それでも声を届けられるの、すごいよ」成美はそっと肩に手を置いた。
放課後の図書室。真菜は本の整理をしていた。
「真菜は影で支えるのが好きなんだよね？」
「うん……目立つの苦手。でも、本当はもっと認められたいのかも」
「いいじゃん、それで」成美は笑ってみせた。「その気持ち、大事だと思う」
真菜は少し頬を染め、「ありがとう」と小さく言った。
夕方、成美は岳を屋上に呼んだ。
「岳は、なんでそんなに理想を語るの？」
「俺しか言わないと、誰も言わなくなるから。でも……時々、虚しくなるんだ」
「そんなことないよ。理想は誰かが口にしなきゃ始まらないでしょ」成美の言葉に、岳はしばらく黙った後、微笑んだ。
そのとき、また雷鳴が響いた。空が白く染まる――。
だが成美はもう目を閉じなかった。代わりに深呼吸し、はっきりと呟いた。
「何度でも、みんなの夢を聞きたい」
目を開けると、また朝。八月二十五日。
（いいよ。何度でも繰り返せばいい。そのたびに、みんなのことを知れる）
その日の夕方、夢ノートを開いた成美は、一人一人の言葉を書き込んでいった。
〈太陽：笑顔を集めたい〉
〈哲平：負けるのが怖い〉
〈百合子：落ち込んでも声を届けたい〉
〈真菜：もっと認められたい〉
〈岳：理想を語り続けたい〉
ペンを置いたとき、胸が熱くなった。
「これ……絶対に忘れない」
ページを撫でると、涙が一粒、紙に落ちた。
雷鳴がまた轟いた。視界が白く染まる――。
次に目覚めた時もまた同じ朝。
（次は……誰の未来を変えよう？）
成美は迷いなく制服に袖を通した。
「……また？」
四回目。思わず声が漏れる。昨日の夜、確かに布団に入ったはずだ。それなのに、目覚めればまた同じ日が始まっている。
胸の奥で不安と恐怖がせめぎ合い、同時にどこか冷静な感覚もあった。恐怖で押しつぶされそうなのに、なぜか頭は澄んでいる。（もう抗えない流れなら、何か変えなくちゃ）
学校へ向かう道も、朝の空気も、昨日までと変わらない。だが自分の心の色だけは少し違っていた。
校門に立っていた岳が、いつもと同じ笑顔で手を振る。
「おはよう、成美」
「……うん、おはよう」
返した笑顔には、昨日までの不安な影がなかった。
（どうせ同じことが起きる。でも……今日は違う私でいたい）
授業も同じ、放課後も同じ。放送室には白い便箋とペンが並び、仲間たちの視線が集まる。「未来の手紙を書こう」という岳の提案も、百合子の「面白そう」という声も、全部覚えがあった。
でも今日は違うことをすると決めていた。
「みんなにお願いがあるの」成美は深呼吸し、言葉を放った。「もし……もし私がいなくなったら、どうする？」
空気が凍り、全員が動きを止めた。
「何言ってんだよ！」哲平が机を叩いて声を上げた。
「そうだよ、縁起でもないこと言わないでよ」百合子も眉をひそめる。
成美は笑った。泣き出しそうな自分を抑えながら。
「でも考えてほしいの。私じゃなくても、みんなには夢があるでしょ？」
沈黙の中で、太陽が口を開いた。「俺……正直、自分のことしか考えてなかった。ドローンだって、自分が楽しいからやってるだけだ」
「それでいいと思うよ」成美は静かに微笑んだ。「だって、自分が楽しめないと、誰かを笑わせられないでしょ」
真菜が手をぎゅっと握った。「私は……影で支えるのが好き。でも……たまには前に出てもいいのかな」
「絶対いいと思う」成美は力を込めて言った。
百合子はうつむいていたが、ぽつりとこぼした。「私は人を元気づけるのが好き。でも、自分が泣きそうなときは……どうすればいい？」
「泣いていいんだよ。泣いた後で、また声を届ければいいんだよ」
哲平が唇を噛んでいたが、やがて顔を上げた。「俺……勝負ばっかで、本当は負けるのが怖いんだ」
「怖いから頑張れるんじゃないかな」成美はまっすぐに目を合わせた。
岳がゆっくりと口を開いた。「俺は……理想ばかりで、現実を見てなかった」
「それでもいいよ。誰かが理想を言わないと、未来は変わらないんだから」
その時、雷鳴が響いた。稲光が窓を白く染める。
「また……！」成美は思わず立ち上がった。
だが今度は倒れなかった。代わりに、仲間全員を見回して言った。
「ありがとう。私、もう怖くない」
光が世界を包み――成美は再び目を覚ました。
また八月二十五日の朝。しかし胸の奥は軽かった。
（繰り返してもいい。みんなと向き合えば、きっと鍵が見つかる）
朝食の席で母に「ありがとう」と言い、学校でも笑顔を絶やさなかった。
放課後、図書室で真菜がぽつりとつぶやく。「成美ってさ……前より強くなったよね」
「そうかな？」
「うん、なんか芯があるっていうか」
岳も頷いた。「俺もそう思う。……あの『未来の手紙』のせい？」
「かもね」成美は笑った。
雷鳴はまだ訪れていない。（もし今日も繰り返すなら、次は……もっとみんなの夢を知りたい）
夜、夢ノートを開き、ペンを走らせる。
〈もし繰り返すなら、私はもっと人を知りたい。もっと心を開きたい〉
書き終えた瞬間、胸の奥に温かな炎が灯った。
目を閉じると、また雷鳴――。
目覚めると、同じ朝。
（やっぱり今日も……でも、もう怖くない）
学校に着いた成美は太陽に声をかけた。「ねえ、太陽。ドローンで何撮りたいの？」
「え、なんで？」太陽が驚く。
「ずっと気になってたの」
太陽は少し照れて笑った。「本当は、人の笑顔を集めたいんだ。綺麗な景色だけじゃなくて」
「いい夢だね」成美が微笑むと、太陽の頬が赤くなった。
昼休み、成美は哲平に声をかけた。
「ねえ、哲平。どうして剣道を続けてるの？」
「……昔、弱かったから。強くなりたくてさ」
「もう十分強いじゃない」成美はにっこり笑った。
哲平は少し視線を逸らし、唇を噛んだ。「いや、まだだ。負けるのが怖いんだよ」
「怖いのは真剣だからでしょ？」成美の声は柔らかかった。
午後の休み時間、百合子が放送室にいた。マイクの前に座り、原稿を整理している。
「百合子って、どうしてそんなに放送が好きなの？」成美は素直に尋ねた。
百合子は目を瞬き、そして小さな声で答えた。「……誰かが元気になってくれるから。でも、自分が落ち込むと……声を出すのが怖い」
「それでも声を届けられるの、すごいよ」成美はそっと肩に手を置いた。
放課後の図書室。真菜は本の整理をしていた。
「真菜は影で支えるのが好きなんだよね？」
「うん……目立つの苦手。でも、本当はもっと認められたいのかも」
「いいじゃん、それで」成美は笑ってみせた。「その気持ち、大事だと思う」
真菜は少し頬を染め、「ありがとう」と小さく言った。
夕方、成美は岳を屋上に呼んだ。
「岳は、なんでそんなに理想を語るの？」
「俺しか言わないと、誰も言わなくなるから。でも……時々、虚しくなるんだ」
「そんなことないよ。理想は誰かが口にしなきゃ始まらないでしょ」成美の言葉に、岳はしばらく黙った後、微笑んだ。
そのとき、また雷鳴が響いた。空が白く染まる――。
だが成美はもう目を閉じなかった。代わりに深呼吸し、はっきりと呟いた。
「何度でも、みんなの夢を聞きたい」
目を開けると、また朝。八月二十五日。
（いいよ。何度でも繰り返せばいい。そのたびに、みんなのことを知れる）
その日の夕方、夢ノートを開いた成美は、一人一人の言葉を書き込んでいった。
〈太陽：笑顔を集めたい〉
〈哲平：負けるのが怖い〉
〈百合子：落ち込んでも声を届けたい〉
〈真菜：もっと認められたい〉
〈岳：理想を語り続けたい〉
ペンを置いたとき、胸が熱くなった。
「これ……絶対に忘れない」
ページを撫でると、涙が一粒、紙に落ちた。
雷鳴がまた轟いた。視界が白く染まる――。
次に目覚めた時もまた同じ朝。
（次は……誰の未来を変えよう？）
成美は迷いなく制服に袖を通した。
