空をなぞる光の翼――余命一年の彼女と僕らの最後の夏

 八月に入ると、太陽は容赦なく照りつけ、校庭は熱気に包まれていた。
  屋上に集まった六人は、額に汗を浮かべながら最終調整を進めていた。
 「翼の補強は終わったか?」拓朗が確認する。
 「完了。バランスも問題ない」拓実が答え、工具を置いた。
  麻友はチェックリストを片手に全体を見回し、真紀は風の流れを調べながらうなずく。
 「今日の風なら、試験飛行にはちょうどいい」
  凪紗は椅子に腰かけ、呼吸を整えながら皆の作業を見守っていた。
  体調は万全ではない。それでも目の奥は強い光で満ちていた。
  煌生は工具箱を閉じ、汗を拭いながら言った。
 「これが完成したら……絶対に飛ばそうな」
 「うん。あの星座の形に、きっと届くよ」凪紗は微笑み返した。
  夕暮れになると、空は茜色に染まり、風が少し涼しくなった。
 「今日はここまでにしよう」麻友が声をかけると、皆は道具を片付け始めた。
  凪紗はフェンス際に立ち、遠くの山並みに沈む夕陽を見つめていた。
 「もうすぐだね」その声は静かで、どこか儚げだった。
  煌生は隣に立ち、無言で同じ空を見上げた。
  何を言えばいいのか分からない。ただ、その願いを必ず叶えたいと心に刻んだ。
  下校途中、凪紗は足を止めて振り返った。
 「ありがとう、みんながいてくれて」
 「当たり前だろ」煌生は照れくさそうに笑った。
  その笑顔に、凪紗の目が少し潤んだ。
  翌日、風は強かったが空は澄み切っていた。屋上に集まった六人は、前夜に仕上げた翼を発射台にセットした。
 「今日は試し飛ばしだ。データを取って本番に備える」拓朗が説明する。
  凪紗は手すりに寄りかかりながら、その光景を見つめていた。
  心拍計が規則正しい音を刻み、胸に不安と期待が入り混じる。
  煌生は深呼吸をし、レバーを握った。
 「三、二、一!」
  放たれた翼は、空を切り裂くように舞い上がった。緑の光が風に乗って揺れ、真紀が声を上げた。
 「角度、完璧!」
  校庭に落ちた翼を回収し、拓実がデータを読み上げる。
 「予定通りの飛行軌道だ。成功だな」
  凪紗は思わず手を叩き、笑顔を見せた。
  その夜、凪紗はベッドに横たわりながらスマホを見つめていた。煌生からのメッセージには〈次は本番だな〉と書かれている。
  指が震えながらも〈ありがとう。絶対に見届ける〉と返信した。
  窓の外には星が瞬いている。
 「あと少し……」
  胸の奥にある弱い鼓動を確かめながら、凪紗は目を閉じた。
  一方、煌生は設計図を見直していた。
 「勝ち負けじゃない。ただ願いを届けたいんだ」
  独り言をつぶやき、工具を握る手に力を込めた。
  その横顔は、競争を避けてきた少年のものではなく、何かを守ろうとする顔になっていた。
  本番前日、屋上には緊張が漂っていた。拓朗は最後のバランスチェックをし、麻友は全員に水を配った。
 「今日こそ完成させるぞ」煌生の声に、全員がうなずいた。
  凪紗はフェンスに寄りかかり、ゆっくりと呼吸していた。
  頬は少し赤く、胸の奥で小さな不安が渦巻いている。それでも、その瞳は揺らがなかった。
 「ねえ、煌生くん」
 「ん?」
 「ありがとう。こんなに真剣になってくれて」
 「当たり前だろ。お前の願いだからな」
  凪紗は微笑み、空を見上げた。雲一つない青空が広がっている。
 「明日、絶対に飛ばそう」
  夜、凪紗は日記帳を開いていた。
 〈明日、私の夢が空を飛ぶ〉と一行書き、ペンを置いた。
  胸の奥で鼓動が早まり、少しだけ涙がにじむ。
 「怖いな……でも楽しみ」
  小さな声は部屋の静けさに吸い込まれていった。
  一方、煌生は机に向かい、設計図を眺めていた。
 「絶対に失敗できない」
  呟くと同時に拳を握りしめる。その姿は、過去に競争を避けていた少年とは別人のようだった。
  窓の外には星座がきらめき、風がそっとカーテンを揺らしている。
  翌朝、太陽は雲一つない空に昇り、蝉の鳴き声が校舎に響いていた。
  屋上には、仕上げられた光る翼が発射台の上で静かに待っている。
 「いよいよだな」拓朗が緊張した声で言った。
  真紀は風向計を見つめ、麻友はストップウォッチを構えている。
  凪紗はフェンス際で深呼吸をしていた。
 「大丈夫?」煌生が声をかける。
 「うん、見届けたいの」
  その微笑みは、どこか覚悟を帯びていた。
  発射台に立つ煌生は、これまでの努力と仲間の思いを背負っていた。
 「三、二、一……!」
  レバーを引くと、光る翼は風を切り、夏空へ飛び立った。
  光る翼は、風を切りながら弧を描き、青空の中でひときわ輝いた。
  蓄光塗料が太陽の光を反射し、まるで昼間の流れ星のようだった。
 「すごい……!」凪紗が息をのむ。
  真紀が軌跡を記録し、拓実が速度を読み上げる。
 「予定通りの角度で上昇、安定してる!」
  麻友がストップウォッチを止め、笑みを浮かべた。
 「完璧よ!」
  翼はやがてゆっくりと失速し、校庭の端に着地した。
  煌生は深く息を吐き、仲間たちに笑顔を向けた。
 「これなら本番もいけるな」
  凪紗はフェンスに寄りかかり、目を閉じた。
 「ありがとう……夢みたい」
  その日の午後、凪紗はベンチに座り、胸に手を当てていた。
  心拍が少し早い。それでも顔には穏やかな笑みが浮かんでいる。
  煌生が近づき、ペットボトルの水を差し出した。
 「大丈夫か?」
 「うん、ちょっと休んでただけ」
  凪紗は空を見上げた。
 「ねえ、もしこれが終わったら……みんなでお祭り、行きたいな」
 「もちろんだ」
  煌生は力強くうなずいた。
  その様子を見ていた拓朗たちも集まってきた。
 「約束な。終わったら、全員で花火を見に行こう」麻友が笑う。
  凪紗は涙をこらえるように笑顔を作り、頷いた。
  夕暮れ、屋上は橙色に染まり、風が少し冷たくなった。
  煌生は発射台の調整を終え、仲間たちを見回した。
 「明日が本番だ。絶対に成功させよう」
  全員の目が真剣さを帯びる。
  凪紗は少しだけ離れた場所で空を見上げていた。
 「ねえ、煌生くん」
 「なんだ?」
 「今日の空、すごく広いね」
 「明日は、もっと広く感じるぞ」
  凪紗は微笑み、フェンス越しに手を伸ばした。
  その仕草に、煌生は胸が熱くなるのを感じた。
  その夜、凪紗は病室の窓辺に腰かけ、スマホを手にしていた。
 〈明日、楽しみだね〉煌生からのメッセージに、彼女は小さく笑った。
 〈うん、私も〉と返信すると、胸の奥がじんわり温かくなる。
  窓の外では街灯の光が淡く揺れている。
  ふと、心臓の鼓動が強く打った。
 「大丈夫……明日は絶対に見るんだ」
  小さな声が夜に溶けた。
  一方、煌生は自室で工具を片付けながら深呼吸した。
 「逃げないって決めたんだ」
  その瞳には決意が宿り、机の上の設計図に視線を落とした。