その夜、惟道の熱はすっかり下がっていた。
夜半、茶を入れて持ってきた志野子が、静かに声をかけた。
「今夜は、もうお一人でお休みになれますか？」
「ええ。もう大丈夫です。……志野子さん、ありがとう」
名を呼ばれるたびに、志野子の胸は鳴る。
それはきっと“慣れる”ことのない音だった。
盆を持って去ろうとしたその時、惟道がそっと手を伸ばした。
「……少しだけ、ここにいてもらえませんか？」
志野子は、驚いたように目を見開いた。
けれど、その手を見つめ、ゆっくりと頷く。
ふたりの指が、畳の上でそっと重なる。
まだ、恋ではない。
けれど、そのぬくもりはどんな言葉よりも確かだった。
雨のあとの夜。
静けさの中で、ふたりの想いがじわりと香り立つように、滲んでいった――
「無理はなさらないでくださいね」
その優しさに惟道は、心から感謝した。
朝の光がふたりを包み、ゆっくりと日常が戻ってくる。
