（この人は、俺のそばにいてくれるんだ――）
思いが自然と口をついて出る。
小さな声で、震えるように。
「志野子……ありがとう」
志野子ははっと振り向き、顔を真っ赤に染めた。
その照れた表情に、惟道もまた顔をほころばせる。
しばらくふたりは無言で見つめ合い、言葉よりも深い何かを交わしていた。
やがて、志野子が口を開く。
「先生、そろそろお茶をお持ちしますね」
その声に惟道はうなずき、起き上がろうとしたが、まだ体は少しふらついていた。
志野子はすぐに支え、優しく手を添える。
湯気の立つお茶と、梅干しをのせたお粥。
志野子が丁寧に支度した膳を、布団のそばへと運んでくる。
「熱があるときは、しっかり塩気をとらないと」
惟道は笑みを浮かべる。
「……こんなに手厚く看病されるのは、初めてかもしれません」
志野子はお玉を手に、軽く微笑んだ。
「先生は、きっと“人に甘える”ということが、お上手ではないのですね」
その言葉に、惟道は少しだけ目を伏せる。
「……そうかもしれません」
「でも、今は甘えてください。今日は、“病人”なのですから」
思わず、惟道は彼女の横顔を見つめた。
髪をひとつに束ね、白い襟元が清楚に揺れている。
細い指先が椀を支え、優しく、こちらを向いていた。
（この人は、なんて……）
言葉にはならなかった。
けれどその優しさが、じんわりと惟道の中にしみこんでいく。
