それは、朝から降り出した雨が午後になっても止まず、しとしとと音を立てていた日のことだった。
惟道は、午前中に「少し外に出る」とだけ言い残して家を出た。
志野子は特に気にもとめず、いつものように洗濯物を取り込み、昼餉の支度を整える。
だが、午後になっても彼は戻らなかった。
雨脚は次第に強まり、風も混ざって軒を打ちつける。
時計の針は午後五時をまわっていた。
（おかしい……）
胸騒ぎがして、志野子は何度も玄関を見に行った。
傘もまだある。惟道は雨具を持たずに出たのだ。
「先生……」
気づけば志野子は、羽織を掴んで長屋を飛び出していた。
