名前だけ。
なぜ書いたのか、うまく説明はできなかった。
けれど、“この場所にいる”ということを、形にして残したかった。
惟道の、未来の記録のなかに。
自分が“いた”という痕跡が、ただひとつでもあればいい――
それはささやかな願い。
けれど、それ以上に強い願いでもあった。
志野子は筆を置くと、ふっと香を聞いた。
そして、灯りを落として、静かに襖を閉めた。
夜の香の余韻とともに。
翌朝、惟道は香の間でいつものように香木の整理をしていた。
昨日、志野子とともに探し出した帳面の記憶が、どこか心に残っている。
手にしたのは、まだ書き込みのない白い帳面だった。
紙の質感からして、自身が選んだものだとすぐにわかる。
ふと、扉裏に目をやると、小さな文字がひとつ――
――《志野子》
墨ではなく、やや淡く擦れた筆跡。
まるで、名を叫ぶのではなく“そっと香らせるように”記された一文字だった。
惟道はそれを見た瞬間、なぜか筆を持つ手を止めた。
書いたのは、彼女自身だろう。
それは主張ではなく、痕跡だった。
名乗るのではなく、“ここに居た”という、ひとひらの証。
（……あの夜に）
