香は「人の記憶」に残るもの。
だが、香人にとっては「記録」してこそ、未来につながると惟道は常に語っていた。
そんな彼が見つけられない帳面があるというのは、ただの物忘れでは済まされないらしい。
「お手伝い、させていただけませんか」
志野子は、ごく自然にそう言った。
惟道は一瞬、目を細めて彼女を見たが、やがて頷いた。
「では、お願いします。……おそらく、書庫の奥の棚、三段目にあったはずなのですが」
夕方。香の間に隣接した書庫は、半ば物置のようになっていた。
床には箱がいくつか積まれ、棚の上段には時折しか使われない陶器の香炉が埃をかぶっていた。
志野子は足元の箱から丁寧に一冊ずつ帳面を取り出しては、表紙に目を通していく。
惟道も、静かに隣で棚を探っていた。
ふたりの指がすれ違うほど近くなる瞬間。
紙と香木の香りが混ざり合い、胸の奥がふと揺れる。
