朝餉を終え、ふたりで食器を片付けると、雨脚がやや強くなった。
庭に干す予定だった洗濯物は、そのまま縁側に干すしかなかった。
細い竹竿を部屋の梁に渡し、ふたりで袖をまくって洗い物を掛けてゆく。
「こちらの手拭いは、藍が落ちやすいので、端を内に」
「……はい。気づかず、すみません」
思わず謝ってしまった志野子に、惟道は静かに笑った。
「謝ることではありません。……洗濯にまで気を配るとは、あなたは本当に丁寧ですね」
「いえ……昔、母から“手を抜くと心が抜ける”とよく言われまして」
志野子は、濡れた手拭いを絞りながら、どこか照れたように呟いた。
そんな彼女の横顔を、惟道はふと見つめてしまっていた。
白い布の間から覗く横顔。
雨の音に紛れて聞こえる、小さな呼吸。
（……この光景を、美しいと思ってしまった）
心の奥で、言葉にできない思いが芽生える。
けれど、それを表に出す術がわからない。
惟道は少し口元を引き締めて、話題を変えた。
