(“ふたり分”の朝餉……) 食卓に向かって手を動かすことは、戦後の生活では“生きるため”だった。 けれど今は違う。 この部屋で食べる人の顔を思い浮かべながら、手を動かしている自分がいる。 それが、嬉しかった。 「……あの、お味噌は赤ですか? 白でしょうか」 「赤ですね。けれど、もしお好みがあれば」 「赤で大丈夫です。先生の味に、合わせます」 自分でも、口にしてからどきりとした。 “合わせます”――まるで、夫婦のような言葉に聞こえてしまって。