――こんなに、暗いのに。
目が慣れてきて、隣にある屏風の模様がようやく見えるようになったころ、障子の向こうから静かに足音がして、惟道が戻ってきた。
「……火は、今夜は使わないことにしましょう。余韻というものも、香の一部です」
そう言って、彼は蝋燭を使わず、脇に置いた。
室内は暗いままだった。
だが、不思議と恐くなかった。
むしろ――どこまでも、落ち着いた。
闇の中、わずかに彼の気配と体温が感じられる。
「……先生」
「はい」
「さっき、おっしゃった“ずっと香を聞いていたい”というのは……香と、わたしの、どちらに？」
問いかけたあとで、自分がなんてことを聞いたのだろうと、頬が熱くなる。
けれど、惟道は少し間を置いて、静かに答えた。
「――両方、です」
短い答えだった。
でも、まっすぐな、嘘のない声だった。
志野子の手が、そっと膝の上で震えた。
気づけば、反対側に置いていた手の甲に、惟道の指先がふれていた。
