そして、翌朝。目覚めると、窓の外には花のあとの若葉が芽吹いていた。 桜の花は、もうほとんど散ってしまっている。 それでも、私は心から思った。 ――春は終わってなんかいない。 だって、これからの人生は、この人と“春を歩く”時間だから。 惟道が起き上がって、私の髪を結ってくれた。 不器用でも、一生懸命なその手が、私はなにより好きだ。 鏡の中の私が微笑むと、先生も静かに笑って言った。