朝から降り出した雨は、しとしとと音を立てながら長屋の屋根を叩いていた。
志野子は、縁側の小さな窓から外を眺めていた。
灰色の空に、やわらかな薄緑の葉が滲んでいる。
（……今日も、先生は早くに出かけていかれた）
惟道が「少し所用で」と言って出ていったのは朝の七時前。
そのときは傘も持たずに、薄手の羽織だけを引っかけていた。
（……大丈夫だったかしら）
気になって仕方がない。
それに前夜の“告白”の余韻が、どうしても心を落ち着かせてくれなかった。
時計の針が十一時をまわる頃――
「……ただいま戻りました」
玄関から、朝ぶりの懐かしい声が響いた。
「先生……！」
志野子は、思わず飛び出すように玄関へ向かう。
戸を開けると、そこには、傘を持たぬままずぶ濡れになった惟道の姿があった。
「お、お入りください……！ すぐに乾いたものを」
「いえ、そこまで濡れては……あ、でも……」
肩先からぽたぽたと水が滴り落ちているのを見て、志野子はすぐさま手ぬぐいを差し出す。
「まったくもう……どうして傘を持っていかれなかったのですか」
「……少し歩けば止むと思ったのですが、どうにも見通しが甘かったようです」
惟道は苦笑しながら、手に下げていた布袋をそっと差し出した。
「……ですが、せめてもの償いに。志野子さん、お好きではありませんでしたか？ これを」
